初一卻沒(méi)有察覺(jué)，依舊換著電視頻道，看見(jiàn)清晨進(jìn)來(lái)，問(wèn)：我們要在這里住多久？

清晨回答：明天就走。我在這里等一個(gè)人，他說(shuō)他要來(lái)看我。

誰(shuí)？

一個(gè)人。

初一便不再問(wèn)。這一整天初一基本沒(méi)有出門(mén)，就是待在房間里看電視。清晨中午帶來(lái)盒飯，兩個(gè)人默默地趴在桌子上吃完。清晨收拾東西后離開(kāi)，回頭對(duì)初一說(shuō)：你睡一會(huì)兒，我要出去見(jiàn)那個(gè)人。

晚上的時(shí)候，清晨回來(lái)，看見(jiàn)初一已經(jīng)醒來(lái)。清晨手里拿著兩頂白色鴨舌帽，是街頭上旅游公司為了宣傳鳳凰發(fā)的紀(jì)念品，白色帽子上繡著紅色的字：為了你，那座古城已等待千年。

走，我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方。

那是一個(gè)小酒吧。初一是第一次進(jìn)這種地方，好奇的眼光四處巡視。嘈雜的男男女女在五彩的燈光下聚集著，松木的桌椅，桌上有一盞明亮的燭火。

清晨領(lǐng)著初一在一個(gè)角落坐下來(lái)。四瓶啤酒擺了上來(lái)。初一很少喝酒，只有在過(guò)年的時(shí)候，父親才允許他喝一點(diǎn)，也僅僅是一點(diǎn)而已。初一舉起玻璃杯子和清晨干杯，一飲而盡，冰爽的生啤像劍一樣剖開(kāi)了腸胃。幾杯下去，初一已經(jīng)醉眼朦朧。清晨拿出茶花煙，也給初一點(diǎn)上一支，初一第一次抽煙，努力地憋住不咳嗽出來(lái)。清晨看見(jiàn)初一窘迫的樣子暢快地大笑。

離開(kāi)。走回小旅館的路。橘紅的燈光灑下兩人搖擺的影子。清晨依舊牽起初一的手。在拐進(jìn)旅館的巷子口時(shí)，清晨突然問(wèn)：你還記得顏色嗎？

初一含糊不清地回答：記得，是水彩的顏色。

說(shuō)完突然一個(gè)趔趄，腳那么地輕浮，遇見(jiàn)一點(diǎn)坑洼便失去了平衡。

清晨轉(zhuǎn)身抱住了微醉的初一。

那年，清晨十八歲。

那年，初一十四歲。

他們一直記得這個(gè)小巷子口的擁抱，那是他們的第一次親密接觸。

初一感覺(jué)回到了和顏色一起的時(shí)候，顏色也曾這樣抱住他，一樣的女人體香，一樣的溫?zé)彳|體。

清晨呼了一口氣，對(duì)抱著的初一說(shuō)：抱著我，因?yàn)槊魈炷憔鸵x開(kāi)我。

05

千年古箏，千年歷史，里面隱藏著千年的愛(ài)情。

在小旅館的房間里，初一撫摩那只古箏，當(dāng)摸到那角落的缺口時(shí)，目光停留在那里不再移開(kāi)。

初一問(wèn)：這就是在峽谷里留下的嗎？

清晨說(shuō)：是。她說(shuō)的還有自己的身體。她意識(shí)到，自己的命已經(jīng)和這把不知來(lái)歷年代久遠(yuǎn)的古箏緊密相連在一起。他們將俱榮俱損。

兩個(gè)人在自己的床上躺下。燈關(guān)閉，窗外路燈的光灑落進(jìn)來(lái)，成豎條狀。初一問(wèn)清晨：你為什么不給我講你童年的故事？

清晨說(shuō)：我沒(méi)有童年。如果非要講，也是四歲以前的事情，而那時(shí)候我沒(méi)有記憶的能力。

初一問(wèn)：為什么呢？為什么呢？

清晨說(shuō)：我四歲時(shí)候到十四歲，那十年已經(jīng)死了?；蛘呤俏业挠洃浵到y(tǒng)出了問(wèn)題，斷路了，或者是突然死機(jī)。

初一不再問(wèn)，想慢慢睡過(guò)去，可是卻一直無(wú)法入睡，眼前閃現(xiàn)出父親尋找自己東奔西走的背影，以及焦灼的目光。而母親如果知道自己出走了，又是怎么樣的模樣，是哭泣還是憤怒呢？顏色呢？如果顏色知道，自己的一切都是為了她，她會(huì)怎么看待我，她知道嗎？她知道我來(lái)鳳凰是為了尋找她嗎？她知道嗎？我的出走，也是因?yàn)橄雽ふ宜龁?？我是沒(méi)有目的，我是過(guò)于天真，可是我在做，我在做一件有意義的事情，銘刻記憶的事情，關(guān)于愛(ài)的事情，我需要勇氣，盡管這勇氣的來(lái)源近乎瘋狂和讓人難以理喻。為什么年齡就是我們的界限？為什么我們不能在一起？你和那個(gè)男子的親吻，你和我的擁抱，你在門(mén)口看著我離開(kāi)，你把水彩灑落在宣紙上畫(huà)出青色的瓷，我在小巷子里被毆打，你在房間里留下的凝固成圓球的血。我是初一，我第一次喜歡一個(gè)人，這是我第一次喜歡一個(gè)人，哪怕你不喜歡我，哪怕你害怕那時(shí)事紛爭(zhēng)，可是你為什么選擇一聲不響地離開(kāi)？你說(shuō)你會(huì)來(lái)鳳凰，可是你在哪里？你是不是就在我的身后一直看著我？你是不是一直就跟著我的腳步？我能聽(tīng)見(jiàn)你的呼吸，你卻總是不出現(xiàn)，你在逃避，可是這愛(ài)情里怎么有值得逃避的？我們誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是讓我這么早地遇見(jiàn)了你。如果晚點(diǎn)遇見(jiàn)你，或許我和你的愛(ài)將有所不同。你就在這個(gè)賓館的隔壁嗎？你看見(jiàn)我和清晨的擁抱了嗎？你知道嗎？我和她擁抱的時(shí)候，我們的心臟貼在一起，那一刻我以為你終于出現(xiàn)了。我在路燈下，想大聲地歌唱，在這個(gè)陌生城市的深夜里，歌唱我的青春年少，歌唱它們就這樣逝去了。我的青春在遇見(jiàn)你之后就流逝得干干凈凈。是的，你一定就在這里，你是在隔壁嗎？你睡了嗎？