凌晨四點，天是最黑的時候。葉清晨出門的時候，初一已經(jīng)等候多時，他只是想迫不及待地離開這里。年少的心臟承受著過重的壓力，需要在這個深夜里釋放。清晨看不見初一的臉，卻感覺到初一因為興奮和緊張而產(chǎn)生的粗重呼吸。他心臟猛烈地跳動起伏，如原野上狂奔的鹿。

好，我們走。

清晨拉住初一的手，輕輕地說：好，我們走。那夜如此深沉，沒有了一滴月光。橋下的河水也是黑色的，起伏著緩緩流失。她拉住他的手，清晨只是以一種平常的方式拉住一個少年的手，清晨只是想在初一茫然的時候給他一個前行的方向舵，清晨只是想在這個深黑的夜晚里給他一絲光亮。然而那年的初一卻不是，他突然感覺到了溫和，女性的溫和就那么緩緩地從手掌心傳過來，那溫熱如一股線伸進了年少的心房。我們走，我們走的不是時間，不是流水，更不是清晨和初一。這些回憶的場景一直定格在兩人的交談里，時常提起。

我們走，有時候感覺真的好簡單。

鳳凰的小車站，寥寥無人?？諘绲膱龅厣?，有呼嘯的大風，吹來河面上漂浮的潮濕味兒，年代久遠的木頭長久沉在水中散發(fā)出的腐朽味兒，夏日夜晚植物茂盛鮮花盛開的芬芳味兒，還有汽車的汽油味道。初一使勁嗅著這里的空氣，想起顏色是不是也在呼吸著這一片復雜的空氣。客車是嶄新的，剛噴了油漆，紅色外殼。車上有一個司機，四十多歲，雙眼注視前方，車門打開，手里夾著香煙，放在車門上。車上只有三兩個人，都是外地的游客，有一對夫妻坐在后面，妻子懷里抱著熟睡的孩子，孩子應該不到一歲的模樣，正在磨著奶牙，有咯吱咯吱小老鼠啃玉米的聲音。丈夫背著沉重的行李包，攬著妻子躺在后座上睡了。清晨和初一在中間靠窗的位置并排坐下，初一在里面，清晨在外面。兩人帶的行李并不多，清晨背一個旅行包和那把古箏，而初一只提了一個塑料袋子，是李寧專賣店的專用袋，灰色有葉子的標志，袋子里面只有兩件換洗的衣服。座椅上的墊子也是新的，散發(fā)新布料特殊的味道。新的車子，新的空氣，新的開始。

可這一切是真的嗎？初一不知道。清晨卻在微笑。她一直在微笑，這次行走，只是在重復四年前的自己。老天開的玩笑或者生活如此地豐富有趣。

車子開始行駛，穿越白色的霧幛，蜿蜒的河流。那年代久遠的腐朽木頭的味道漸漸遠去了，那座等待了千年的古城就這樣在身后漸漸不見，漸漸被深夜吞噬。

開上沱江大橋的時候，那廣闊的景象讓初一吃驚。兩側隱約的吊腳樓寧靜地坐落著，有山在前方張開了嘴，吐出濃濃的霧氣，車子猶如行駛在半空之中。初一安靜地看著窗外，一句話也不說，只是緊緊地抓住清晨的手，清晨也是，回應的只是更緊地抓住彼此的手。清晨再一次感覺回到四年前，抓住初一的手，是不是在試圖抓住溜走的時光。

車子開得異常緩慢，在彎曲的公路上行駛。其間初一睡去了，頭枕在清晨的肩膀上，發(fā)出均勻的呼吸。清晨笑，像一個母親看護自己的孩子一樣，把肩膀舒展開來，給初一更舒適的空間。

兩個小時以后，天亮堂起來的時候，初一被噪雜的人群聲吵醒，車子已經(jīng)到了吉首汽車站。清晨站起身，把初一的包拎起來，說：走，我們在這里停留一下，坐火車去長沙。

為什么要停留？我們可以直接坐車去長沙啊。初一疑惑地問。

清晨說：我們需要買點東西，你只帶了那點東西怎么生活。

初一尷尬地說：謝謝。

清晨卻突然扭過頭，看向遠方的人群，哽咽一聲說：不謝。初一當時并沒有看見有些許淚花模糊了清晨的眼。

出了車站，拐到一個附近的小巷子里，進了一個叫安逸的賓館，開了一個房間，里面有兩張床，還算干凈，有獨立的洗手間，窗戶外面是破舊灰暗的樓房。清晨下樓買了洗漱的用品，吩咐初一洗澡。天氣開始燥熱，南方的天氣就那么地熱起來，是一種悶熱，初一渾身黏糊糊的。他聽話地進了浴室。清晨看向窗外，圓圓的日頭升了起來，散發(fā)出咄人的熱量。清晨抽出煙來，是茶花。

初一出來的時候，清晨已經(jīng)不在房間里，在桌子上的煙灰缸里，有一個煙頭剛剛被掐滅。初一打開電視，開始無聊地換來換去。清晨過了許久才回來，看見初一，露出一絲的愧疚。