正文

癡迷成就天才(1)

一勝九敗4 作者:彭征


史玉柱出身平民家庭,他的童年與所有出生于20世紀(jì)60年代到70年代中期的人大同小異。這些年間,國(guó)家歷經(jīng)了三年自然災(zāi)害、“文化大革命”,經(jīng)濟(jì)、文化的震蕩或深或淺地影響了那個(gè)時(shí)代的所有人。

1. 古城的幸運(yùn)兒

史玉柱出生于安徽省懷遠(yuǎn)縣的一個(gè)普通家庭。而懷遠(yuǎn)這個(gè)地方對(duì)史玉柱的思想產(chǎn)生過(guò)很大的影響。絕大多數(shù)中國(guó)人對(duì)懷遠(yuǎn)這個(gè)面積2300平方公里、隸屬安徽省蚌埠市的縣城相當(dāng)陌生,曾有記者這樣描繪懷遠(yuǎn)—“在地圖上很難找出的小小縣城”。不過(guò),這個(gè)小小縣城的歷史卻比多數(shù)大城市要悠久得多。

根據(jù)清光緒年間成書(shū)《鳳陽(yáng)府志》的記載,懷遠(yuǎn)縣城最早建于南北朝時(shí)期。但懷遠(yuǎn)的歷史卻可以追溯到上古。在懷遠(yuǎn)縣東南部,有一座涂山,《史記》記載,夏代大禹召集各個(gè)部落的人商議治水便是于此。為紀(jì)念大禹,后人在涂山修建了禹王廟,幾經(jīng)重修,至今仍然保存完好。現(xiàn)在懷遠(yuǎn)城中,還有一條以大禹命名的道路—禹王路。

歷史上,在清末和抗戰(zhàn)時(shí)期懷遠(yuǎn)的商業(yè)繁榮一時(shí)。清末民初,渦河是當(dāng)時(shí)河南、安徽和江蘇商品流通的主要運(yùn)輸線,懷遠(yuǎn)縣在渦河口設(shè)有厘金分關(guān),碼頭時(shí)常停靠近千艘貨船。據(jù)《懷遠(yuǎn)縣志》記載,當(dāng)時(shí)“商賈輻輳,旺極一時(shí)”。

懷遠(yuǎn)的第二次商業(yè)高峰期是在抗戰(zhàn)期間。當(dāng)時(shí),懷遠(yuǎn)下轄的龍亢、河溜兩鎮(zhèn)(現(xiàn)為龍亢區(qū)、河溜區(qū))正好處于根據(jù)地、國(guó)統(tǒng)區(qū)和淪陷區(qū)的交匯處,商販利用這一空間轉(zhuǎn)運(yùn)商品,使龍亢和河溜地區(qū)的商業(yè)迅速發(fā)展起來(lái)。1940年到1945年間,僅河溜鎮(zhèn)就有商行200余家,一時(shí)有“小上?!敝Q。

但商業(yè)并不是懷遠(yuǎn)唯一的傳統(tǒng),同多數(shù)歷史悠久的城市一樣,懷遠(yuǎn)的文化教育傳統(tǒng)可謂根深蒂固。明清以來(lái),懷遠(yuǎn)文人輩出,清代江淮一帶甚至流傳著“懷(遠(yuǎn))詩(shī),壽(縣)字,定(遠(yuǎn))文章”的說(shuō)法。在這個(gè)小縣城里,僅明、清兩代就建立過(guò)多處書(shū)院。

在懷遠(yuǎn)縣西南部,與涂山相對(duì),聳立著荊山?;春訌耐可脚c荊山之間流過(guò),兩岸是陡立的高山,形成峽谷,號(hào)稱安徽“淮水三峽”之一。淮河的支流渦河穿過(guò)懷遠(yuǎn)縣城,自縣城的東部入淮,為渦口,歷史上兵家將這里與江蘇淮陰的泗口并稱為“兩淮要害”。三國(guó)時(shí)曹操的水軍進(jìn)入淮河,便是通過(guò)渦口。

明清時(shí)期,懷遠(yuǎn)縣隸屬鳳陽(yáng)府,也就是民間戲劇中唱道“十年倒有九年荒”的地方。懷遠(yuǎn)不是個(gè)風(fēng)調(diào)雨順的地方,即便在新中國(guó)建立后,1949年到1982年的33年間,發(fā)生較大洪澇災(zāi)害的年份有10年,發(fā)生旱災(zāi)減產(chǎn)的年份有5年。

1962年,一聲嬰兒的啼哭聲,讓身為懷遠(yuǎn)縣公安局干警的爸爸和做工人的媽媽,既高興又擔(dān)憂。因?yàn)楫?dāng)時(shí)正處自然災(zāi)害時(shí)期,父母擔(dān)心這個(gè)眼睛大大的、瘦弱的小男孩會(huì)因?yàn)槿狈I(yíng)養(yǎng)和食物活不下來(lái)。

《懷遠(yuǎn)縣志》記載,這一年,懷遠(yuǎn)縣政府正忙于精簡(jiǎn)職工,號(hào)召全民種瓜種菜以抵抗災(zāi)害。正應(yīng)了“福禍相倚”這句老話,史玉柱雖然出生在“天災(zāi)”之年,卻避過(guò)了另外一個(gè)可能影響到他未來(lái)的“人禍”。

由于“文化大革命”的關(guān)系,與史玉柱同時(shí)期或稍早些降生的人,沒(méi)有幾個(gè)接受過(guò)完整的教育。而史玉柱到學(xué)齡時(shí),時(shí)間已經(jīng)步入20世紀(jì)70年代,在“文化大革命”初期中斷的學(xué)校教育于1968年得以恢復(fù)。這使得史玉柱避免了學(xué)業(yè)中斷,順利地從小學(xué)讀到高中,直至考取浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系,并繼續(xù)攻讀研究生課程。

史玉柱的家鄉(xiāng)環(huán)境和他小時(shí)候的愛(ài)好又給了他怎樣的影響呢?


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)