我跑回樓上。書房的書架上放滿了文件盒和電腦手冊，而今天早上探查這所房子時我在兩間臥室里都沒有發(fā)現(xiàn)書本。我站了一會兒，接著看到了放在面前的電腦。它沉默著，黑屏。我知道該怎么做，盡管我不知道我怎么會知道的。我打開電腦，它在書桌下被激活了，過了一會兒屏幕亮了起來。從屏幕旁的音箱傳出一陣音樂，接著出現(xiàn)了一個圖像。一張本和我的照片，兩人都在笑。一個對話框正好穿過我們的臉。用戶名，上面說。下面還有一個對話框。密碼。

剛剛看到的幻覺里我在盲打，我的手指仿佛本能地在鍵盤上跳躍。我把閃爍的光標(biāo)定在標(biāo)著“用戶名”的對話框里，雙手放在鍵盤上。是真的嗎？我學(xué)過打字？我把手指放在凸起的字母上。它們毫不費力地移動著，我的小手指在尋找它們所屬的按鍵，其他手指各自就位。我閉上眼睛不假思索地開始打字，只聽著自己的呼吸聲和塑料鍵盤的咔噠聲。打完以后我看著自己的成果，看著對話框里的東西。我原本以為會見到些瞎話，但看到的東西嚇了我一跳。

那只靈巧的棕色狐貍從懶惰的狗身上一躍而過。

我盯著屏幕。是真的，我可以盲打。也許我在幻覺中看到的不是想象，而是回憶。

也許我真的寫過一本小說。

我跑進了臥室。這說不通。有那么一會兒我?guī)缀鯚o比確信自己快要瘋了。那部小說似乎存在，同時又似乎不存在；似乎是真的，又像是完全出于想象。我一點兒也想不起它，想不起情節(jié)和人物，甚至想不起為什么會取那么一個書名，但它仍然感覺真實，好像它在我的體內(nèi)如同心臟一樣跳動著。

可是為什么本沒有告訴我？沒有留下一本擺在房間里？我想象它藏在房子里，用綿紙包著藏在頂樓或地窖的一個盒子里。為什么？

我有了一個解釋。本早就告訴我我做過秘書。也許這正是為什么我可以打字的原因：只可能是這個理由。

我從包里取出手機，也不管是哪一個，甚至都不太關(guān)心是打給了誰。我的丈夫還是我的醫(yī)生？兩人對我來說似乎都同樣陌生。我啪地打開手機翻閱菜單，在發(fā)現(xiàn)一個認識的名字后按下了呼叫鍵。

“納什醫(yī)生？”有人接起電話，我說，“我是克麗絲?！彼_始說話，但我打斷了他?！奥犞?，我曾經(jīng)寫過什么東西嗎？”

“你說什么？”他說。他聽起來很困惑，一時間我有種感覺：我犯了很可怕的錯。我不知道他甚至是不是清楚我是誰，但接著他說：“克麗絲？”

我把剛才的話又說了一遍：“我剛剛想起了什么。我在寫東西，是很多年以前的事，我想是我剛剛認識本的時候。一本小說。我寫過一本小說嗎？”

他似乎沒有明白我的意思：“一本小說？”

“是的。”我說，“我似乎記得想當(dāng)一個作家，在我很小的時候。我只是想知道我是不是寫過什么東西。本告訴我我是個秘書，但我只是在想——”

“他沒有告訴你嗎？”接著他說，“你失去記憶的時候正在寫你的第二本書。你的第一本書已經(jīng)出版了，是一次成功的嘗試。我很難說是一本暢銷書，但它肯定是成功的?！?/p>

那些話互相碰撞著。一本小說。一次成功的出版。是真的，我的記憶是真實的。我不知道該說些什么、該怎么想。

我掛了電話，來到樓上寫日志。

■

床邊的鐘顯示是晚上10點半。我猜本馬上會來睡覺，但我仍然坐在床邊，寫日志。晚飯后我跟他談了談。下午我很煩躁，不停地從一間屋走到另一間，仿佛第一次見到一般打量所有的東西，同時猜想他為什么不放過這個小小的成功，為什么會如此徹底地消除所有的證據(jù)？這件事說不過去。他是感到丟臉嗎？或者尷尬？我是不是寫了他、寫了我們在一起的生活？還是因為別的更糟糕的原因？一些我現(xiàn)在還看不出來的陰暗的東西？

他到家之前我已經(jīng)下定決心要直接質(zhì)問他，可是現(xiàn)在呢？現(xiàn)在似乎不可能。那樣做感覺像是我在指責(zé)他撒謊。

我盡量換上一副隨意的口氣?！氨荆蔽艺f，“過去我是靠什么謀生的呢？”他從報紙上抬起頭?！拔矣泄ぷ鲉?？”

“是的。”他說，“你做了一陣子秘書。那時候我們剛剛結(jié)婚。”

我試著讓聲音保持平靜：“真的嗎？我有一種感覺，覺得我曾經(jīng)想寫東西，你知道嗎？”

他把報紙合在一起，注意力全部放到了我身上。

“一種感覺？”

“是的。我清楚地記得小時候很愛書，而且似乎模糊地記得想當(dāng)一個作家?！彼麖牟妥郎仙爝^手來握住我的手。他的眼神似乎有些悲傷、失望。太糟糕了，它們似乎在說。很不走運。我覺得你再也做不到了?！澳愦_定嗎？”我堅持說下去，“我似乎記得——”

他打斷了我：“克麗絲?！彼f，“拜托，你只是在想象……”

從那以后我整晚沒有說話，只聽著自己腦子里回蕩的聲音。他為什么要這么做？為什么他要假裝我從來沒有寫過一個字？為什么？我聽著他睡在沙發(fā)上輕輕的鼾聲。為什么我沒有告訴他我知道自己寫過一本小說？我真的如此不相信他嗎？我已經(jīng)記起我們曾經(jīng)躺在對方的懷里，在天色漸暗時小聲傾訴著對彼此的愛，可我們怎么會從那種甜蜜走到了這一步呢？

但接著我開始想象如果真從柜子或者某個放得高高的架子深處翻出了一本自己的小說會怎么樣。那對我有什么意義？除了它會對我說：看看你跌得有多慘?？纯匆惠v汽車在結(jié)冰的路上把一切奪走之前你原本可以做到的事情，現(xiàn)在你變得連一個廢人都不如。

那不會是一個快樂的時刻。我看見自己變得歇斯底里——程度遠遠超過了今天下午，因為今天的醒悟至少是一步一步的，至少我還帶著對記憶的渴望——尖叫著，哭泣著。結(jié)果可能是一場災(zāi)難。

難怪本可能想要瞞著我?，F(xiàn)在我想象著他把那些書搬走，扔進金屬燒烤架里，然后決定該怎么跟我說：如何才能好好地重塑我的過去，讓它不那么難以忍受；在我的余生里應(yīng)該相信什么樣的故事。

可是現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)束了。我知道了真相。被隱瞞的、但被重新記起來的、關(guān)于我自己的真相。而且現(xiàn)在它已經(jīng)清楚地記在了日志里，不再只存在于我的記憶中，而是被永遠地留下來了。

我發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在正在寫的這本書、這本日志——我自豪地認識到它已經(jīng)是我的第二本——可能是危險的，也是不可逃避的。它不是一本小說。它可能泄露了一些最好不要被發(fā)現(xiàn)的事、不能見光的秘密。

可是我的筆還在紙上寫著。