我感覺我的身體震了一下。分離似乎是不可想象的、讓人難以忍受?！霸俣啻粫?？”我說，“坐下一班火車？”

他笑了：“我不能，克麗絲?！彼f，“你知道的?！?/p>

我又吻了他?！拔抑??！蔽艺f，“我知道?！?/p>

他離開以后我洗了個澡。我洗得很慢，徐徐地涂上香皂，感覺水從皮膚上流過，好像那是一種全新的感覺。在臥室里我噴上香水穿上睡衣和睡袍，下樓走進(jìn)餐室。

屋子里很暗。我打開燈，面前的桌子上是一臺打字機，裝好了空白紙，它的旁邊是薄薄的一疊紙，面朝下。我坐到機器的前面開始打字。第二章。

這時我停了下來。我想不出接下來要寫些什么、怎么開頭。我嘆了口氣，把手指放在鍵盤上。手底下的鍵盤感覺自然、清涼且光滑，跟我的手指尖很相配。我閉上眼睛又開始打字。

我的手指自動地在鍵盤上跳躍，幾乎不假思索。再次睜開眼睛時我已經(jīng)打完了一個單句。

麗茲不知道她做下了些什么，也不知道怎樣才可以抹掉已經(jīng)做過的事。

我看著這句話。實實在在、白紙黑字地在那兒。

垃圾，我想。我感到很惱火。我知道我可以寫得更好。以前我這么做過，兩年前的夏天，詞句從我的手指下涌出來，故事像碎紙屑一樣潑到紙上?？墒乾F(xiàn)在呢？現(xiàn)在有問題了。語言已變得堅硬、僵硬。

我拿起一支筆在句子上畫了一條線。刪掉它后我感覺好了一點兒，但現(xiàn)在我又再次一無所有了；沒法開頭。

我站起身從本在桌子上留下的一包香煙里取了一根點燃，深深地吸了一口，含著它，吐出去。一時間我希望它是大麻，想知道下次能從哪里弄點來。我給自己倒上一杯喝的——威士忌杯里倒上純伏特加——喝了一大口。它一定不能失效。作家的鴉片，我想。我他媽的怎么變成了這么個老套的家伙？

上一次。上一次我是怎么做到的？我走到餐室墻壁前一排排的書架旁，嘴上叼著香煙，從最上面的一格取下一本書。一定有什么線索，在這本書里。對吧？

我放下伏特加，翻起了書。我把手指尖擱在封面上，仿佛那本書又脆弱又易碎，然后輕輕地摸著書名：致早起的鳥兒們，上面作者署名：克麗絲?盧卡斯。我打開封面翻閱著書。

圖像消失了。我睜開了眼睛。所在的房間看上去單調(diào)而灰暗，但我的呼吸起伏不平。我隱約記得驚訝地發(fā)現(xiàn)自己一度是個煙鬼，但煙癮已經(jīng)被別的東西所取代。是真的嗎？我寫過一本小說？它出版了嗎？我站起身；日志從我的腿上滑了下去。如果是真的話，那我曾經(jīng)有過有意義的生活，有目標(biāo)有野心，有成就。我跑下了樓梯。

是真的嗎？今天早上本一個字也沒有對我說，壓根兒沒有提過作家的事。今天早上我在日志里讀了我們的國會山之行，在那兒他告訴我，出車禍時我在干一份秘書的活兒。

我仔細(xì)看過了客廳里的書架：字典、地圖冊、一本DIY指南。一些精裝本小說，從它們的狀況來看，我猜沒有讀過。但沒有我寫的任何東西，沒有任何蛛絲馬跡顯示我出版過一部小說。我到處找來找去，幾近瘋狂。它一定在這兒，我想。必須在這兒。但接著我冒出了另一個想法。也許我幻覺里的圖像不是回憶，而是一種想象。也許，在無法回憶和依存一個真正的過去時，我的意識自己造了一個過去。也許我的潛意識決定要讓我當(dāng)一個作家，因為這正是我一直想要的。