今天我跟納什醫(yī)生見面了。我們面對面地坐著，中間隔著他的書桌。他的身后是一個(gè)文件柜，柜頂放著一個(gè)塑料的大腦模型，從中間切開，像一個(gè)橙子一樣分開。他問我進(jìn)展得怎么樣。

“還好吧。”我說，“我想。”這是一個(gè)很難回答的問題——從今早醒來開始的幾個(gè)小時(shí)是我可以清楚記得的唯一一段時(shí)間。我遇到了我的丈夫，仿佛是初遇，雖然我知道那不是事實(shí)；接到了我的醫(yī)生的電話，他告訴我這本日記本的事情。接著午飯后他來接我，驅(qū)車帶我來到他的這個(gè)診所。

“我寫了日志?！蔽艺f，“在你打過電話以后。上周六?！?/p>

他似乎很高興：“你覺得有點(diǎn)用嗎？”

“我覺得是的?！蔽艺f。我告訴他我記起的回憶：派對里的女人、知道父親病情的那一幕。我一邊說話他一邊做筆記。

“現(xiàn)在你還記得這些東西嗎？”他說，“今天早上醒來記得這些東西嗎？”

我猶豫著。實(shí)情是我不記得，或只記得其中一些。今天早上我讀了星期六的記錄——讀到了我和丈夫一起吃的早餐，還有國會山之行。它感覺和小說一樣不真實(shí)，跟我毫無關(guān)系，而且我發(fā)現(xiàn)自己在一遍又一遍地讀同一節(jié)，試圖把它在我的腦子里粘牢，修補(bǔ)好它，整個(gè)過程花了我不止一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。

我讀著本告訴我的事情：我們是怎么相識怎么結(jié)婚怎么生活的，可我什么感覺也沒有。不過其他一些東西留了下來。比如說那個(gè)女人——我的朋友。我不記得細(xì)節(jié)——不管是煙火派對，還是在屋頂跟她在一起、遇見一個(gè)叫基斯的人——但對她的記憶仍然存在，今早當(dāng)我一遍又一遍地讀著周六的記錄時(shí)，更多的細(xì)節(jié)浮現(xiàn)了。她活力四射的紅頭發(fā)、她偏愛的黑色衣服、打上裝飾釘?shù)钠?、猩紅唇膏，還有她抽煙的模樣——仿佛那是世界上最酷的事。我記不起她的名字，但現(xiàn)在回憶起了我們相識的那天晚上，是在一個(gè)籠罩著香霧的房間里，屋里滿是口哨聲、彈球機(jī)的“嘣嘣”聲和點(diǎn)唱機(jī)尖細(xì)的聲音。我問她要火，她給了我一根火柴，然后做了自我介紹并建議我加入她和她的朋友。我們喝了伏特加和啤酒，后來當(dāng)我把這些東西幾乎全吐出來時(shí)，她抓著我的頭發(fā)不讓它掉進(jìn)馬桶里?！拔蚁胛覀儸F(xiàn)在絕對是朋友了！” 當(dāng)我勉強(qiáng)站穩(wěn)的時(shí)候，她大笑著說，“我才不會為隨便一個(gè)人這么做呢，知道吧？”

我謝了她，仿佛為了解釋剛才做的事情，我沒頭沒腦地告訴她我的父親死了。“他媽的……”她說，她不再醉醺醺地發(fā)傻，而是迅速變得充滿了同情心——這是她第一次在我面前體現(xiàn)出這種轉(zhuǎn)變，以后她又做過許多次——她帶我回到她的房間，我們吃著面包喝著黑咖啡，一直聽著唱片，談著我們的生活，直到天蒙蒙亮。

她的畫在墻上和床尾堆得到處都是，素描冊亂七八糟地散在房間里?！澳闶莻€(gè)藝術(shù)家？”我說，她點(diǎn)了點(diǎn)頭?！斑@就是為什么我會在大學(xué)里。”她說。我記得她告訴我她正在學(xué)藝術(shù)?！爱?dāng)然最后我只能當(dāng)個(gè)老師，不過人是要做夢的。對吧？”我笑了?！澳隳兀磕銓W(xué)什么？”我告訴了她我學(xué)英文?！鞍?！”她說，“那你是想寫小說呢還是教書呢？”她笑了，并非不友善，但我沒有提到來這兒之前我還在房間里寫的故事?！安恢馈！蔽曳炊f，“我猜我跟你一樣?！彼中α耍f：“好吧，敬我們！”我們用咖啡干杯，我感覺——好幾個(gè)月來第一次感到——事情終于好起來了。