對(duì)于很多運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，期望值對(duì)光芒的黯淡有很大作用。一個(gè)高中的明星變成了大學(xué)的冷板凳球員，光芒黯淡了；大學(xué)的新秀開(kāi)始意識(shí)到他不再是球隊(duì)的核心球員，光芒黯淡了；大學(xué)里的超級(jí)明星意識(shí)到自己永遠(yuǎn)也無(wú)法成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，光芒黯淡了。最后，只有極少數(shù)的、百萬(wàn)分之一的、幾乎擁有苛刻的“恰當(dāng)素質(zhì)”的人，能夠成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。

對(duì)于那些人來(lái)說(shuō)，奪目的光芒永久地傷害了那些敢于直視的人的視線。這就是為什么光芒的黯淡這么重要的原因。一個(gè)運(yùn)動(dòng)員應(yīng)該逐漸適應(yīng)光芒消失的過(guò)程，達(dá)到了職業(yè)生涯的頂峰之后就會(huì)開(kāi)始慢慢下滑。他從一個(gè)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的新球員變成鼎盛時(shí)期的明星，他逐漸明亮起來(lái)，然后當(dāng)他變成過(guò)氣的老兵時(shí)，光芒也就隨之黯淡下去了。

對(duì)于米隆來(lái)說(shuō)，那些事沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

他是受命運(yùn)眷顧的最有影響力的選手之一，仿佛光芒不只照在他身上，還從他的體內(nèi)發(fā)射出來(lái)。六年級(jí)的時(shí)候，米隆的籃球天賦首次顯現(xiàn)出來(lái)，在埃塞克斯的時(shí)候，他創(chuàng)造了投籃得分和搶奪籃板球的紀(jì)錄。埃塞克斯是新西蘭一個(gè)歷史悠久的籃球基地。米隆并不是非常適合做前鋒，對(duì)外宣稱是六英尺六英寸（實(shí)際只有六英尺四英寸），但是他身體強(qiáng)壯得像一頭公牛，作為一個(gè)白人，他的跳躍能力很強(qiáng)。很多大學(xué)想錄取他，他選擇了杜克，并且在四年里兩次贏得了NCAA冠軍頭銜。

波斯頓·凱爾特在第一輪選秀比賽中就征募了他，排名第八。米隆的閃光點(diǎn)越來(lái)越耀眼。

然后，“保險(xiǎn)絲”突然燒斷了。

人們稱之為“奇怪的受傷”。那是在同華盛頓子彈隊(duì)的賽季前的訓(xùn)練賽中，兩個(gè)加起來(lái)重達(dá)六百磅的球員像做三明治一樣把新球員米隆·波利塔夾在了中間。醫(yī)生們劈頭蓋臉地向這個(gè)從未受過(guò)傷的、甚至沒(méi)有扭傷過(guò)腳踝的大男孩拋來(lái)一大串名詞：復(fù)合性斷裂，膝蓋粉碎性骨折，石膏，輪椅，拐杖，手杖。

十六個(gè)月后，米隆可以走路了，但是之后的兩年一直是跛腳。他再也沒(méi)有回到籃球場(chǎng)，他的職業(yè)生涯結(jié)束了，曾經(jīng)聲名顯赫的生活已經(jīng)離開(kāi)了他。媒體也曾制造了一兩個(gè)新聞，但是米隆很快就被人們淡忘了。

他完全地黯淡了。

杰西卡皺皺眉頭，光芒，一個(gè)不好的比喻，太陳詞濫調(diào)了，也不夠準(zhǔn)確。她搖搖頭，看著他。

“解釋一下?！泵茁≌f(shuō)。

“解釋什么？”

“埃斯波蘭薩的情緒?！?

“哦。”她對(duì)他笑笑，“我跟她說(shuō)我們已經(jīng)約好了，她看起來(lái)不太喜歡看到我。”

“別開(kāi)玩笑。”

“她還是會(huì)因?yàn)橐幻舵噹哦鴼⑽?，嗯？?

“或者半枚?！彼卮鸬?，“來(lái)點(diǎn)咖啡嗎？”

“好的?！?

他拿起電話，“能給我來(lái)杯黑咖啡嗎？謝謝?！彼崖?tīng)筒放回去，然后看著她。

“溫怎么樣？”她問(wèn)。

“很好。”

“這棟大樓是屬于他家的？”

“是的?！?

“我知道溫成為一名優(yōu)秀的商業(yè)人才——盡管這不是他本人的意愿。”

米隆點(diǎn)點(diǎn)頭，等她繼續(xù)說(shuō)。

“所以，你還是和溫到處晃蕩。”她繼續(xù)說(shuō)，“還是由埃斯波蘭薩幫你做事，變化不大呀。”

“變得夠多了?！彼f(shuō)。

埃斯波蘭薩出現(xiàn)在門口，仍然滿臉怒容：“歐圖·伯克還在開(kāi)會(huì)?！?

“那試試賴瑞·漢森?！?

她把咖啡端給了杰西卡，詭異地笑笑，然后走了。杰西卡研究著咖啡杯：“你想她會(huì)不會(huì)在咖啡里吐口水？”

“也許吧?！泵茁』卮稹?

她放下了杯子：“不管怎樣，我還是別喝了?！?

米隆走到桌子后面坐下來(lái)。他身后的墻壁上貼滿了電影海報(bào)，全都是音樂(lè)劇。他的手指敲著桌子。

“對(duì)于昨天的事情，我很抱歉?！彼f(shuō)，“我本來(lái)想給你一個(gè)驚喜，給你一個(gè)措手不及，沒(méi)想到弄巧成拙了?！?

“還想要永遠(yuǎn)占上風(fēng)？”

“我想是的，老習(xí)慣了?！?

他聳聳肩，但是沒(méi)有說(shuō)話。