這男人是敏感的。泰勒在女孩子們的眼中看到了一顆向外的心，發(fā)出急切的聲音。泰勒不是喜歡急切的人。閱歷使然，急切是容易壞事情的根源。

泰勒比別的男人，對愛也許要得更多些。十年前作了鰥夫，這個癡情的男人，一度認為自己失去了愛的能力。雖則性的能力，還保持得很好。但是，也僅此而已。如同手邊的床頭燈，燈泡再亮，也還是需要一頂燈罩，才成其為燈。愛就是這頂燈罩，性的美感所在，也全倚賴它。起碼泰勒是這樣想的。

所以，“英語角”是他們毫無交集的插曲。偶爾提及，都有些會心，自覺地避開。忍不住想一下彼此是否其實是見過面的，甚至說上了幾句。想不出結(jié)果，也就罷了。

他們相識是在這一年的八月。這時候，泰勒已來到中國半年，過著表面閑散內(nèi)里緊張的生活。這是個沒什么計劃的人，樁樁件件也是別人籌劃，所以這份工作，對泰勒而言，也是情非得已。中年的到來，加速了信馬由韁的心情。偶爾捏一下腹部松弛的皮膚，也會悵然。夜色降臨的時候，竟至是頹唐。也是因了外力的推動，才會不放棄。所以，來到南京這么久，泰勒除了工作，是在公寓里打發(fā)了大半的時光。讀讀書，涂上兩筆字畫。這古城的風光，竟是一日未曾去領略，出去走走看看。這實在不像個美國佬的性情。偶爾看到那風風火火的背包客，半趿著雙破舊的耐克鞋，在艷陽下將皮膚曬成了火雞的顏色。這男人也會艷羨，然而自己，仍然是循規(guī)蹈矩。

泰勒是在頭天看了天氣預報，決定報那個一日游的旅行團。早上起來，卻是暗沉的陰天。手伸出窗外探一探，并沒有落雨。

泰勒上了旅游巴士，看到偌大的空間里，也只是稀稀拉拉的游客?；蛟S是天色不好的緣故，臉色都青綠著。導游是個年輕的女孩，穿著印有公司標志的T恤衫和石磨藍的牛仔褲。T恤大了，人越發(fā)顯得瘦小。她的眉目清淡，如同她的表情。但卻不是這個年紀的女孩子慣有的因厭倦而致的不動聲色，而是冷漠的自持。她微微含著胸。泰勒想，這女孩發(fā)育得很晚。突然有了憐惜的心情。女孩拿著名單，一個個點過來。沒到的，她就皺皺眉頭；到的，她就面色清寒地打量一下。其實她對這個叫泰勒的美國人，一開始，也有了印象。其它旅客都是左一壺右一瓶。而這中年人并無出游的樣子，什么也沒帶，只是在胳膊上搭了件絲綢的玫紅色夾克。這種夾克，正在中國的中年男人中流行著。走在大街上，有風的時候，就將自己鼓蕩成了一面旗。