六月十三日

　　敬啟。有件急事我不得不開門見山地說明。

森見先生，你信寫的太多了。

又不是小白羊，不要看也不看就寫。

你有考慮過短短兩日之內(nèi)從同一個(gè)人那里收到三封信的人的感受嗎？如果是女朋友的迸發(fā)著熱愛的信的話另當(dāng)別論，可森見先生你的牢騷實(shí)在是讓人連覺都沒法睡。還讓我差點(diǎn)誤了電車。

你連粉絲信都舍不得回，為什么對后輩發(fā)牢騷時(shí)創(chuàng)作意愿這么旺盛呢？像你這樣寫信的話，肯定趕不上截稿日。這簡單的道理連小學(xué)一年級學(xué)生都明白，為什么你就是不懂呢？

讀著你的信，那個(gè)連粉絲信和情書之間纖細(xì)而縱深的鴻溝都分別不清而興奮不已的森見先生的形象在我腦海里栩栩如生。你明明應(yīng)該扮演單槍匹馬的孤高角色，可竟然嗜粉絲信為命，并且還錯(cuò)將粉絲信當(dāng)做情書而興奮不已，如果這種事傳到世間，無異于自掃門面。過于興奮的話就會(huì)在人生中有所損失。失去的人生毫無價(jià)值。切切注意。

你來找我商量人生和小說的方向我也十分為難。

我的朋友小松崎因后輩的女生而失去了魂魄，離人人喊打的跟蹤狂僅有一步之遙。事態(tài)緊急。阻止他用犯罪的手法迂回進(jìn)攻的任務(wù)我責(zé)無旁貸。但是和友人的危機(jī)同時(shí)爆發(fā)的還有我學(xué)生生活的危機(jī)。在這最近一個(gè)月的實(shí)驗(yàn)成果將通通化為烏有的關(guān)鍵時(shí)刻，我還肩負(fù)拯救我的未來的重任。

所以我無暇顧及森見先生你的那些煩惱。什么截稿日臨近啊，腹稿打不出來啊，左邊的牙很像蟲牙啊，和我都毫無關(guān)系。請咬緊牙關(guān)，像從皺皺巴巴的牙膏筒里擠出牙膏一樣擠出文章，還有，蟲牙的話請趕緊去找牙醫(yī)。

真不可思議，我明明是你的弟子，卻開始有了為人師表的樣子。

站在很多交叉點(diǎn)上的守田一郎

致森見登美彥先生

六月二十一日

感謝來信。

能登的天空灰暗一片，每天行駛在能登鐵路上從車窗里看出去的景色也陰郁異常。這里梅雨季節(jié)的陰沉有點(diǎn)與眾不同呢。漸漸覺得自己的過去和未來都染上了一層灰色，于是去水族館找海豚談心，跨過了精神危機(jī)。生機(jī)勃勃的只有紫陽花和鼻涕蟲。

確實(shí)如森見先生所說，我的上一封信有點(diǎn)過分了。實(shí)在抱歉。我在精神上還沒有達(dá)到圓熟的境界?？墒钦沾粟厔荩谶_(dá)到圓熟之前必定已經(jīng)破裂不堪了。我就是那在能登的海邊孤獨(dú)地精神破裂的前衛(wèi)藝術(shù)家——守田一郎。

但無論如何，因戀愛和工作而超級忙碌的森見先生比誰都更頻繁地寫信這件事還是有蹊蹺。就算將給后輩的信反復(fù)推敲成一篇成熟的作品，也只會(huì)讓編輯落淚，讓森見先生自身落淚，讓我落淚，沒有任何一個(gè)人得到幸福。這簡單的道理，您怎么就是不明白呢？

我也因?yàn)閷?shí)驗(yàn)不能如愿進(jìn)行而對于拜讀森見先生的長長來信并作出回應(yīng)而感到痛苦?；ハ鄬懴慢嫶蟮臅牛ハ嗲治g對方的時(shí)間直到自滅——這和那個(gè)在社團(tuán)公用的筆記本上以互相比賽揭丑，用失去很多重要的東西來換取微薄的一點(diǎn)贊賞的時(shí)代又有何不同？受了森見先生的熏陶，在用言語戲弄他人為樂的同時(shí)不經(jīng)意間自己也成了他人戲弄的對象，從而忽略掉了人生的很多重要方面。私以為責(zé)任都在森見先生身上，不知意下如何？

我現(xiàn)在在實(shí)驗(yàn)所給您寫回信，還能聽到谷口先生一邊談著曼陀林一邊用令人作嘔的假聲在唱著什么。他一定是謎之精力增強(qiáng)劑喝得過多以至于無處發(fā)泄。房間角落的熒光燈一閃一閃地讓我的眼睛很是疲勞。窗外是一片日落西山后的七尾灣景色。唯一和能登島連接著的一條細(xì)細(xì)的光路是雙子橋。啊，想起來我還真是來到了很遠(yuǎn)的地方。

我為什么會(huì)在這種地方？

為什么會(huì)在寫這種信？

嘀鈴鈴的曼陀林音聲讓我想起了那個(gè)下鴨幽水莊的寒氣四溢滿是塵埃的走廊。我還想起了丹波學(xué)長一邊在我的衣柜里彈著曼陀林一邊唱著“將這無趣的人世變得有趣”的身姿。丹波學(xué)長是將毫無特色的暖桌命名為“飛毛腿暖桌”，在宿舍內(nèi)縱橫無盡飛速移動(dòng)的怪人。正因?yàn)楹湍欠N人打成了一團(tuán)，我才一直在過著priceless的人生。

您終于肯給粉絲回信了，我覺得這很好，但我認(rèn)為您煩惱于“應(yīng)該給哪一封回信”也無濟(jì)于事。不如干脆選出一個(gè)文章寫得最好的給予回信，這樣心情不會(huì)也暢快一些嗎？

看您那樣子很可能工作上也毫無進(jìn)展?！跋胱鳇c(diǎn)沒什么實(shí)際意義的事”，說著這種仙人一樣的任性話而逃避現(xiàn)實(shí)是不行的。將眼前的工作毫無怨言地收拾掉才能得到“能干的好男人”的稱號。

不過，我再次確認(rèn)一下，您真沒有用書信將女性籠絡(luò)的奧義嗎？請無論如何不吝賜教。

守田一郎

致森見登美彥

追記：“東華菜館”這家店您去過嗎？在四條大橋的西邊。伊吹同學(xué)似乎去過。那是什么地方？是適合男女約會(huì)的時(shí)尚場所嗎？

七月五日

敬啟。

來信拜讀。小生因數(shù)度實(shí)驗(yàn)失敗而被逼入絕境。因壓力累積，甚至做起了在右后腦處生出神秘圓圈，UFO在此著陸，背著鯉魚旗的棉花糖人似的外星人魚貫而出嘟噥著“朕要在此就寢”的夢來，驚醒時(shí)不知為何枕邊恰有一蘋果。口渴難忍于是在迷糊中大口咬去，竟然是我妹妹為了祝我達(dá)成愿望（=畢業(yè)）而送我的不倒翁。啊，哀哉守田一郎。這不倒翁竟然和蘋果令人可憎地極其相似。

讀著您第一次在“三嶋亭”吃日式火鍋的喋喋不休的自滿文章，我的口水止不住滴滴答答地往下流。罷了，我就算享受不到三嶋亭也還有天狗火腿。您有像可憐兮兮的后輩寫信細(xì)致入微地描寫煮肉場面的時(shí)間的話，不如去構(gòu)思一下下一部作品更為有意義。

給粉絲寫了回信，馬上就又收到了回信，并因此而興奮不已，這情形都不出我的所料。

如果是森見先生的話一定知道如何用書信掌控人心的技巧。

這可能是我的誤解。

看您這樣子是不可能通過粉絲信而展開愛情的玩火游戲的?，F(xiàn)在只有放棄從森見先生那里偷師，由我自己來獨(dú)立開發(fā)這種技巧了。如果開發(fā)了能讓任何少女都瞬間被攻陷的“情書的技巧”，我一定教給森見先生你（需支付一百萬）。

我過于繁忙而疲勞困頓。實(shí)驗(yàn)也是失敗不停。妹妹處又收到了過往的借款督促狀。還被谷口先生問“尚青春否”。哎呀哎呀。

書信技術(shù)研究家  守田一郎

致意外地不擅寫信的登美彥先生

追記：感謝您教給我治理鼻涕蟲的技術(shù)。我馬上就試用了一下，結(jié)果數(shù)量龐大的鼻涕蟲聚集在了一起，令我實(shí)在過于惡心以至于無法處理，就那么擱置了。接下來該怎么辦？