六月十一日

　　敬啟。

住在地下室的感覺如何？確實學(xué)生時代的森見先生住在山上的某處四疊半里。不是上山就是入地，您就這么討厭立足大地之上嗎？如果有洞的話您也想鉆進去嗎？

聽您說到“不會給粉絲回信不知道該寫些什么”，我表示很震驚。吝惜文才讓讀者失望是罪孽深重的事。您明明將裝在橙色箱子里的粉絲信翻來覆去浪費半天時間以至于趕不上截稿日期地閱讀，現(xiàn)在卻不給人家回信，實在是過于懶筆。那就讓我來代為捉刀吧，請把信送過來。我將作為森見登美彥的影武者生存下去。

您的處女作出版文庫本，謹(jǐn)表祝賀。

森見先生的讀者中女性為數(shù)不少是怎么回事？我的一個友人名叫伊吹夏子，甚至還想去您在河原町的平安夜簽名會（雖然最后因為感冒沒去成）。前幾天給您寫“恐嚇信”的少年的家庭教師“麻里老師”也是森見先生的熱心讀者。另外，我的妹妹也讀您的書使得性格更加消極畏縮。這算怎么回事？請負(fù)起責(zé)任。

看到您似乎很忙的樣子我又吃了一驚。曾經(jīng)像在大學(xué)校園里橫七豎八地放置的自行車一樣無人問津的森見先生突然搖身一變成為美女編輯睜著圓潤的雙眼囁嚅著“人家想要你的稿子嘛”的對象，實在是讓人無法理解。按我的想法，這通通都是妄想。

不過您身為文章寫手，竟然給我回信說“沒有寫情書的技巧，只有融入真心”這樣的話，真讓我失望。您不是在吝惜您的究極奧義吧？實際上一定給數(shù)量龐大的粉絲信寫回信，用那種不明真相的超絕技巧攻陷少女心靈的本丸，沉浸于在日本境內(nèi)到處留情的絢爛冒險戀情，絕對不會錯。實在是猥瑣至極。我沒想到您竟然是這樣的人。這種人趕不上截稿日期太正常不過了。

由于日子過于單調(diào)無聊，我于昨日去了“羽咋”探索UFO，不巧的是并沒找到。無念。森見先生不寫科幻小說嗎？

大弟子 守田一郎

人人唾棄之的唐璜 森見登美彥

六月十二日

正想著將寫給森見先生的信投往郵局，就收到了您的回信，還覺得是“名副其實的電光火石的回信”時發(fā)現(xiàn)，原來是長而又長的追記。

難道是情書技巧指南？我屏住呼吸拆開信封，沒想到撲面而來的是一個長篇故事。主人公登美彥氏如何戰(zhàn)斗并敗北。閃閃發(fā)亮的DVD機、書架上溢出的充滿誘惑的書、和黑發(fā)美女的溫泉旅行（的妄想）、遍布房間讀也讀不完的粉絲信、接踵而至的強敵。果真能趕上截稿日嗎？我手中握著汗，一邊讀著這篇偉大的杰作一邊抑制不住胸中噴涌而出的話：有寫這個的工夫還不如去工作！

伊吹同學(xué)在研究室的墻上掛上了Snowman的年歷，這個年歷的日期部分都被剪下?lián)Q成了巧克力，于是我等孤高的甜品黨就過著每天吃一顆巧克力并盼望著圣誕節(jié)的日子。當(dāng)我因忍受不了研究室的大冢緋沙子學(xué)姐的暴虐而趴在回旋式蒸餾器旁啜泣的時候，伊吹同學(xué)就拿這種巧克力來安慰我。明治維新以來，日本曾有過如此心地善良的人嗎？有如此心地善良的人，森見先生您難道不感到高興嗎？只要她開心，森見先生的事根本不值一提。

被截稿日逼迫得躲進了地下室閉關(guān)的事您不用太哀嘆。人就是這樣一邊失去很多東西一邊生存的。比如抑制不住的青春、極為適合野餐的晴朗日子以及和美女隨心所欲地出入溫泉的自由。想要抓住什么，就需要有所舍棄。

在孤寂的海邊整日和讓人無處著手的謎之生命體水母面面相覷的我難道不是更可憐嗎？毫無能放手的東西，得到的東西更是一無所有。如果您有哀憐自己的時間的話，倒不如用來哀憐哀憐我。

不過不管怎樣，您朋友的“失去的人生毫無價值”這句話還是很妙的。

值得標(biāo)價的價格都沒有，是這個意思嗎？錯了嗎？

不知盡頭的低價  守田一郎

致美白偏見王閣下