書籍不僅讓我張開想象的翅膀，而且也為我了解未知世界打開了一扇窗，不再感覺無助與害怕。一次，舅母給我買回來一本我朝思墓想的《蛇類百科》，那是本淺綠色的大開本書，就是花園蛇的顏色，我一頭扎進書里，仔細(xì)研究著各類蛇的每個細(xì)節(jié)。從無害的奶蛇到致命的響尾蛇、眼鏡蛇、巨蟒。白天我看得津津有味，可到了夜里做噩夢的時候，尤其是夢里到處爬滿了咝咝作響的毒蛇的時候，我后悔得腸子都青了，悔不該白天看了這些東西。

顯然，舅舅、舅母也是這么想的，因為半夜里他們發(fā)現(xiàn)我縮在他倆中間，就是說盡好話，我也死活不會到自己床上去。最后他們把我留下，就這么入睡了，我倒是感到分外安全踏實，他們也沒有讓我太難為情。不過等我長大成人之后，他們倒會抖落出這件事來，讓我分外臉紅，羞愧難當(dāng)。

我的另一個了解世界的窗口就是那臺黑白電視機。讓我記憶最深的是看到次中量級拳手雷·羅賓森站在一輛卡迪拉克旁。

“這我都看見過的，”阿奇舅舅把手搭在我肩膀上，指著屏幕說，“羅賓森得到一部粉紅色的卡迪拉克！”

在黑白電視上是看不出車的顏色的，除非是解說員在一旁講解，但那陣勢確實不一般。

周五晚上的拳擊賽是藍(lán)吉列刀片贊助的，我和舅舅阿奇一起看得不亦樂乎，分分秒秒都不能錯過，當(dāng)然緹緹舅母和姐姐奧菲麗婭不愿湊這份熱鬧，之前，他還會告訴我有關(guān)拳擊的方方面面。我倆全神貫注盯著屏幕，從懸念疊生的前奏，到主持人宣布“吉列傾情巨獻”，再到比賽本身，我們分秒不差，全程跟下。

阿奇舅舅的冷靜沉著富有感染力，無論是拳擊賽高潮迭起，還是險象環(huán)生，他都不動聲色。那時他已經(jīng)將近而立之年，但還沒有兒子，而我又沒有父親，所以我倆非常親近。他對待工作一絲不茍，盡職盡責(zé)，而且憑借自己內(nèi)斂的性格和聰明睿智在內(nèi)陸鋼鐵公司逐級而上，步步高升，為我們樹立了耐性和專注的楷模。他和母親相貌非常相似，膚色是栗色，身材勻稱，個頭不高，但是顯得不矮。阿奇舅舅穿著非常得體，甚至影響到我后來的著裝習(xí)慣和品位，當(dāng)然這在當(dāng)時我是可望不可及的。他儀容整潔，一絲不茍，精干短發(fā)，胡須整齊挺括，衣著并不張揚，但一塵不染，而且素來如此。

在阿奇舅舅看來，重量級拳擊手喬·路易斯是任何人都望塵莫及的，更得到“褐色轟炸機”的美譽。舅舅的成長過程中一直沒少過收音機里路易斯的比賽轉(zhuǎn)播，躲閃騰挪、左擊右打，都是通過收音機的聲音來判別。因此，阿奇舅舅根本不用聽解說員的講解，就能給我生動地講評每場比賽，而且水平絕對上乘。如今，我們一同看著這些拳擊手們創(chuàng)造奇跡，此時的拳手雷·羅賓森正逐漸步入輝煌，他與杰克·拉莫塔的一場鏖戰(zhàn)讓我永遠(yuǎn)難以忘懷。雷和其他拳手都具備非凡的品質(zhì)，簡直就是超級英雄，他們無所不能，隨心所欲，甚至可以擁有一輛粉紅色的卡迪拉克，那就相當(dāng)于現(xiàn)在的紅色法拉利。對于住在貧民區(qū)的窮孩子而言，這絕對是至神至圣，匪夷所思。但是雷和他的座駕只是在電視上才有的，我手邊也有件寶貝，能讓我看到貧民區(qū)以外的精彩世界，這就是斯皮格商品名錄。

這本冊子里花花綠綠琳瑯滿目的商品，讓我們的生活變得多姿多彩，我們就用家用商品名錄來玩翻頁游戲，游戲很簡單，就是隨意翻到一頁，然后就稱其中的寶貝玩藝都?xì)w自己所有。我先翻到一頁，“這些是我的”，然后姐姐奧菲麗婭翻到一頁，“這些家具和衣服都是我的”，“還有爐子和珠寶也是”。這本名錄足有三百多頁，所以我們的翻頁游戲總是玩都玩不夠。

有一年的深冬時節(jié)，因為圣誕將至，我們把游戲稍作改動。先是輪到姐姐，她隨手翻到一頁，她臉上露出那種姐姐式的大度微笑，說那一頁的好東西都送我了，就作為圣誕禮物?！斑@頁是你的了，都?xì)w你了”。

然后輪到我，我也如法炮制，翻到一頁，“圣誕節(jié)了，這些歸你了”。我也搞不清自己為什么那么高興，是自己得到一頁禮物，還是自己送出一頁禮物。

這種翻頁游戲我們可以一連玩上幾個小時，期間誰也不會提媽媽是誰，媽媽去哪了，或是媽媽什么時候回來這類問題，但我們不約而同地有著這樣的期待。我們在等，在等著什么事情，或是什么人來到我們身邊。因此，當(dāng)?shù)弥獘寢屨娴囊x開她在的地方(后來我才知道那地方叫監(jiān)獄)，回到姐姐和我的身邊，還有個忽然冒出來的妹妹沙侖，我們甚至都很平靜。

雖然媽媽版的灰姑娘故事和書上寫得不一樣，但我覺得和母親團聚就會有童話般的奇跡發(fā)生，但這種想法并沒維持多久。所有關(guān)于那個給我做糖果的美麗女子的美好記憶都一起涌上心頭，我們相聚的那一刻簡直讓我忘乎所以，那種幸福超乎了我的所有想象。但是這一切很快就化為烏有，因為繼父弗萊迪·崔普雷特闖入了我的生活。也許，你會以為我和這個作為母親現(xiàn)任丈夫和我繼父的男人之間會有段所謂蜜月時光，其實不然，從他看到我的那一刻起，他就認(rèn)定要和我作對到底。

我那時對于他的危害和暴力程度還一無所知，但我還是感覺到他的暴戾和兇狠，他似乎覺得傷害我的情感就能給他帶來無盡快樂。我的直覺很快得到證實，只要有可能，他就會訓(xùn)斥我，讓憤怒和怨恨在我心頭一天天地積累，而這些終有一天會爆發(fā)出來。頭一次見到他時，他就無緣無故大發(fā)雷霆，怒目圓睜，大聲呵斥：“我才不是你那見鬼的老爸！”