我們還沒越過州界我就已經(jīng)睡著，四小時后才又醒來。當時?，斠呀?jīng)開到綠谷鎮(zhèn)匝道的下坡，她開得太快，我的頭往右邊撞到窗戶。

她說：“抱歉。你該查查克拉瑪?shù)耐?lián)記錄，他一定有事先聯(lián)絡過，才能確定她在不在。他不可能大老遠開車來這里碰運氣?！?/p>

“他會從哪里打電話？”

她說：“德國。在他出發(fā)前就先打?！?/p>

“他比較可能在杜勒斯機場用公共電話，但我們還是該查一查?！?/p>

“我們？”

“你可以當我的搭檔?！?/p>

她沒說話。

我說：“就當是測驗好了?！?/p>

“這件事很要緊嗎？”

“也許不重要，但還是有可能很重要。問題在于那場會議的議程是什么，還有他身上帶著什么文件。也許整個歐洲戰(zhàn)區(qū)的作戰(zhàn)準則都在他的手提箱里，或者是新的戰(zhàn)術，我方缺點的評估，各種各樣的機密文件?！?/p>

“蘇聯(lián)軍隊已經(jīng)開始瓦解了。”

我點頭說：“我比較擔心軍方會丟臉的問題，像是被報紙或電視披露出來。如果機密文件在脫衣舞廳附近的垃圾堆里被記者發(fā)現(xiàn)，一堆人的面子都掛不住?！?/p>

“也許遺孀知道，因為他和她討論過?！?/p>

我說：“我們不能問這件事。我們只能讓她知道，他是在睡覺時發(fā)病去世，凡是會讓他丟臉的事，都不能說。所有令人擔心的事情，此刻只有三人知道──除了你我之外，只有蓋博上校?！?/p>

她說：“蓋博上校？”

我說：“你、我、他?！?/p>

我看到她面露微笑。這是個小案子，但因為與蓋博有關，對于一個要請調到110特別調查組的人而言，實在是太幸運了。

綠谷鎮(zhèn)完美得就像畫里面的殖民時期城鎮(zhèn)，克拉瑪夫人住的是棟位于精華地段的房宅──房子雖老，卻很整齊。房子坐落于數(shù)英畝的碧綠草坪上，屋頂鋪著魚鱗狀屋瓦，到處是漆成白色的角樓與門廊，看來就像個充滿維多利亞風情的精美甜點。房子周圍點綴著莊嚴的常綠樹，它們看起來好像在一百年前就被人這樣精心安排在此。我們把車沿著人行道的街邊石?？浚却^看著。我不知道?，斝睦锵胄┦裁?，但是此情此景讓我腦海中浮現(xiàn)的兩個字是：美國。我跟大家一樣都有個社會安全號碼，而且護照的顏色也是銀藍相間；但我這輩子跟著老爸駐守美國，加上我自己被派任在美國的時間，加起來在美國本土大概只住了五年時間。所以我知道一些小學生就該學會的知識，像是各州的首府在哪里，還有洋基隊的路·蓋瑞格①轟了幾發(fā)滿貫全壘打，也懂一些中學生該了解的東西，例如各條憲法修正案的內容，還有安提耶坦溪戰(zhàn)役②的重要性。但我不太了解牛奶的價格，還有如何使用公用電話，還有各地的風貌與風土人情有何差別。所以我都會把握吸收知識的機會──像克拉瑪家的房宅就的確是值得我吸收的知識。懶洋洋的陽光照射在屋子上，清風徐來，空氣中傳來淡淡的熏木味，寒冷的下午讓我們感覺周圍一片冷冷清清。這種房子是大家夢想中自己祖父母居住的地方，每年秋天就可在此小住，一邊掃著樹葉，一邊喝蘋果汁。等到夏天再回來時，可以用老舊的旅行車載著獨木舟，到某處的湖上泛舟。我在馬尼拉、關島、漢城③等地方的學校繪本里面就常畫著這種房子。

但是進去后卻發(fā)現(xiàn)不是這么回事。

?，斦f：“準備好了嗎？”

我說：“當然。走吧！把正事辦一辦?！?/p>

她沒說話。我確定這不是她第一次遇到這種差事，我自己也不只有過一次經(jīng)歷──這種事一點樂趣也沒有。她把車開離人行道旁，朝著車道入口前進，慢慢接近前門后，在距它十英尺遠處停下。我們一起打開車門，走到外面的凜冽空氣中，把外套拉直，帽子則是留在車里。如果克拉瑪夫人恰巧看著外面，這將會是他看到的第一個情景：兩個憲兵來到你家門口，從來不會是好事。而且，如果他們連帽子都沒戴，那情況就更糟了。

前門被漆著復古的單調紅色，是扇兼具紗窗與玻璃窗功能的門①。按下門鈴后，我們一起等著，一陣等待過后，我開始覺得沒人在家。我又按下門鈴，此刻在微風中的我感覺有點冷，這風比看起來要強一點。