他有沒有可能在罪惡感與狂喜的雙重矛盾下，接著說“她的下巴長了四顆痣，其中三顆還長毛”？我想會，誰能在愛過之后躺在床上不打情罵俏、嬉笑怒罵地評定生命的價值？

但我確信有時鮑伯會以身為丈夫的立場說：“我愛她。我愛她，但我和她彼此不相愛，不像我們倆這樣相愛，你明白嗎？”瑪麗·費雪聽了這句話后會點頭，十分明白。

我知道生命像什么，我知道人像什么。我知道我們都會找理由來自我欺騙，同時又滿懷希望，何況是一對奸夫淫婦？我有的是時間去思考這件事，當飯菜做好時，還有屋子里安靜下來時，生命一點一滴消逝，你無事可做，只能猜想鮑伯和瑪麗·費雪此刻是否在一起。此刻——時間是多么奇怪的東西！我想了又想，我扮演每一個角色，有時他，有時她，我感覺我是他們倆的一部分，而我是一個什么也不是的女人。然后鮑伯打電話來說他不回家了，接著孩子們放學，一種奇怪又熟悉的寂寥籠罩著屋子，像一張會消音的白色厚毛毯覆蓋在我們的生命上，連貓捉老鼠的咆哮與哀鳴似乎都來自遙遠的另一個世界。

鮑伯是個英俊的男人，我命好嫁給他，鄰居常這么說：“你命真好，能嫁給鮑伯這樣的人?！比缓笏麄兊难凵裼謺又凳荆骸半y怪他常常不在家?！滨U伯身高五英尺十英寸，比我矮四英寸，比瑪麗·費雪高六英寸。她的腳穿三號鞋，去年一年她就花了一千兩百元又五毛在鞋子上。鮑伯和我在床上時都一個模樣，他沒有性無能的問題，但他都閉著眼睛。我只知道他和她上床時也閉著眼睛，但我不怎么相信，在我的想象中他不是這樣。

我的看法是，“伊甸園”上上下下的其他女人比我更會對她們自己說謊，她們的丈夫也經(jīng)常不在家，如果她們不說謊，又如何去面對她們的生命，如何維持她們的自尊？當然，有時連謊言也無法保護她們，常常有人被發(fā)現(xiàn)在車庫上吊，或因服藥過量，尸體冰冷地躺在她們當初結(jié)婚的新床上。愛謀殺了她們，用它自己致命的痛苦，連撕帶咬，兇殘地、惡意地謀殺她們。

而存活下來的卻是——尤其是——那些長得丑的女人，那些全世界都憐憫的女人？這些狗，他們是這樣稱呼我們的。我告訴你，她們所過的日子和我是一樣的，壯著膽子面對事實真相，硬起頭皮對抗長久以來的屈辱，直到和鱷魚皮一樣堅韌冰冷，然后靜待歲月使一切劃歸平等，成為好老女人。

我的母親長得很漂亮，所以她以我為恥，我從她的眼神看得出來。我是她的第一個孩子?！澳汩L得像你父親?！彼f。當然，那時候她已經(jīng)再婚了。她很早便離開了我父親，她鄙視他。我的兩個同母異父妹妹都長得像她，細皮嫩肉，纖細標致。我喜歡她們，她們很懂得施展魅力，甚至會對我施展魅力。“丑小鴨，”有一次我的母親幾乎哭著對我說，摸著我剛硬的頭發(fā)，“我們該拿你怎么辦才好？你會長成什么模樣？”我想，如果能夠的話，她也許會愛我，但丑陋與不協(xié)調(diào)都讓她反感，她沒辦法。她常說她不是特別針對我。但我知道她的思考模式，我明白她的意思。有時我想，我的神經(jīng)末梢天生就長在皮膚外面而不是皮膚底下，它們會震顫，會噔噔作響。我在忙著補綴它們時漸漸變得遲鈍而殘酷，卻不明白為什么。

你也可以看出，我永遠無法——甚至為了我的母親——學會含笑靜靜坐著不動。我的腦子像不按牌理出牌的猛烈敲擊的琴鍵，急驟地彈著荒腔走板的音調(diào)，一刻也不能安靜。她為我取名露絲，我想是為了要遺忘我的緣故，即便我剛出生不久。那是個短促、隨便打發(fā)的令人傷心的名字。我的兩個同母異父妹妹則分別取名為喬絲玲和米蘭妲，她們都嫁得很好，后來都銷聲匿跡了，無疑過著無憂無慮的生活，浸浴在世人欽羨的幸福中。