2

奕華不得不承認，媽媽是經(jīng)營家庭的高手。她家只有一間屋，不到二十平方米，很窄。但母親卻把房間布置得非常漂亮。雖住一樓，但老房子鋪了紅漆地板。母親保持著上海人的習慣，天天把地板擦得亮可鑒人，全家人脫鞋進屋。屋內(nèi)，家具是深咖啡色，而桌、床、沙發(fā)都鋪上了白色的勾花裝飾布，連燈罩也用此點綴。白與深咖啡色的對峙與融合，典雅之極，流逸著一種布爾喬亞的小資情調(diào)。母親又把她年輕姑娘時的幾張照片放大，掛滿一堵墻。照片上母親扎著兩條大辮，辮梢綻放著兩朵大蝴蝶結(jié)，側(cè)面，抿嘴笑著，從高處望著他們的家，家便有了一個女人的深情和憧憬。

然而，奕華卻從來不配合母親對家庭的夢想。

母親一直要求奕華疊被子的時候，把花被面疊在里面，白包單在外面，說是既透氣，又利于鋪上的編織布時整潔好看。但奕華總忘。奕華的床很亂，臭襪子和有經(jīng)血的內(nèi)褲隨意塞在枕頭下，發(fā)出臭味。她還打爛了母親從婆家?guī)淼暮脦讉€花瓶，母親喜歡它們的程度遠勝于對女兒的喜歡。這些都是你奶奶的陪嫁喲，有次母親突然說。奕華卻打爛了好幾個。媽媽竟哭了，像小姑娘一樣翻江倒海地哭。奕華很害怕這樣的哭，它好像無邊無際。奕華甚至希望母親罵她，罵個狗血淋頭，或者痛打一頓。只要母親不這樣拼命地哭，坐在一片花瓶的殘瓷碎片之中，哭得天昏地暗。

奕華只好選擇逃逸，有時跑到河邊的洗衣場，有時甚至跑到河對岸的男根山，爬上頂，坐在出陽石上，聽二姑用鋤頭“空-空-空”地刨著地。三姑已過世，那個說笑的人走了，那山似乎一下子凄清了許多。奕華已不那么討厭二姑了，正是她在這里弄出一點兒聲響，仿若讓這個悄然世界與孤獨的人有了彼此的關照。有聲響，那山就會吸引奕華。甚至，奕華覺得，二姑與有家難回的自己一樣可憐。

父親總會找到她。父親一句責備的話都不會說，只是帶她回家。

奕華喜歡父親，并不是因為父親寵她。父親很忙碌，沒多少時間與她在一起。父親對于奕華一直是一個等待中的人。然而，父親能了解奕華的一切：奕華對北方甜醬不可思議的喜歡；吃面條，永遠是越寬的越好，有嚼頭，最煩細面；奕華喜歡玫瑰紅，色澤沉下去偏紫的那種，尤其是天鵝絨的玫瑰紅幕簾，那是奕華在做夢時夢見的地方；喜歡雛菊之類亂哄哄的小花小朵，一大片一大片地開著。而不是三角臉的雞冠花。有棱有角的東西，會讓奕華反胃。

父親心細若發(fā)。他的懂得在于他的關注--一個把另一個生命當著了自己來關注與珍視的男人，他的眼睛和心，時刻都在注視奕華的一切。這種懂得成了只有父女倆擁有的秘密與承諾。奕華享受著父親的注視與承諾，她想，人生是多么需要有人用眼睛和心來關注你的一切啊，否則，就失去了活著的證明，你的生死、榮辱和悲歡于這個世界又有什么關聯(lián)呢？你不就成了真正意義上的孤兒了么？