的確，母親是美的，美得神奇：灰套裝穿在別的女人身上會(huì)顯出老成與平庸，卻把她襯托得優(yōu)雅和不可言傳的單純。

已36歲的母親總讓人想起與少女有關(guān)的一切：苗條的身段，姿態(tài)也是少女的；笑，很柔弱無(wú)辜的樣子。這種少女型女人不會(huì)招致其他女人的討厭，又會(huì)讓男人心痛。奕華長(zhǎng)大后才知道，小城的許多男人都做過(guò)娶母親為妻的春夢(mèng)--不是圖床笫之歡，只是想更近距離地保護(hù)她。母親的性感在于溫婉。這，似乎更能激發(fā)男人的性幻想。

當(dāng)然這只是外人的看法。

在奕華看來(lái)，母親是強(qiáng)悍的。她的強(qiáng)悍具有進(jìn)攻性，表現(xiàn)為過(guò)于聰明加精明，料事如神又決伐絕果敢。相比之下，父親才可憐，需要人的保護(hù)。他經(jīng)常不知道該拿一個(gè)聰明絕頂?shù)钠拮釉趺崔k好？父親唯有沉默。在家里，他像一口水缸，置于一角，毫無(wú)聲色息。，但奕華多次見(jiàn)識(shí)過(guò)他在學(xué)校操場(chǎng)上演講的風(fēng)采。那是個(gè)口才極好，富有激情的男人。聽(tīng)他朗誦毛澤東的《沁園春·雪》，“一代天驕，成吉思汗，只識(shí)彎弓射大雕。俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”，奕華就熱血沸騰。父親穿著藏青色的中山裝，圍著煙灰色的羊毛圍巾，站在操場(chǎng)的土臺(tái)子上，很像一個(gè)革命志士，讓奕華驕傲又自豪。

回到家，父親就像拋了錨的汽車(chē)，身子陷落于沙發(fā)中，低著頭，看報(bào)，看完了就看書(shū)，可有可無(wú)地在這個(gè)冷清的家中存在著。

奕華的父母都是上海人，都是復(fù)旦大學(xué)中文系的高材生。不同的是，父親的父親是大資本家，雖然公私合營(yíng)，已把財(cái)產(chǎn)交給了國(guó)家，但歷史上是有污點(diǎn)的，據(jù)說(shuō)與蔣經(jīng)國(guó)的私交就很好。而母親出身于苦大仇深的工人家庭，現(xiàn)在仍住在上海下只角的棚屋地帶。父親比母親先一年畢業(yè)，被分配到大西南崇山峻嶺之中的南亙山小城。當(dāng)初在大學(xué)，父母的關(guān)系僅僅是比較好。父親不談戀愛(ài)，嘴上說(shuō)是不想拖累誰(shuí)，骨子里卻是父親的驕傲，他還沒(méi)愛(ài)上任何一個(gè)女人呢，不愿稀里糊涂便接受什么女人的可憐?？赡赣H偏偏就要可憐父親。她以放棄留上海追隨父親來(lái)到小山溝的行動(dòng)，感動(dòng)了所有的人，包括父親，雖然這種感動(dòng)是強(qiáng)加的。于是，父親便欠了母親一個(gè)永世還不清的債。

他們像一對(duì)沒(méi)有來(lái)途和歸處的人，在這個(gè)無(wú)親無(wú)故的小地方小心翼翼地活著，與世無(wú)爭(zhēng)。他們從不會(huì)給奕華講老家的人與事，當(dāng)成與那里毫無(wú)關(guān)系似的。父親不講還可以理解，母親好像也并不以她住棚屋的工人父母為榮。倒是有一次對(duì)奕華說(shuō)：你出生晚了，沒(méi)享上福。要不就是藍(lán)家的大小姐，梳頭丫頭都會(huì)有的。奕華打斷了媽媽的陶醉，說(shuō)：那是剝削，有什么好。？媽媽再不吭聲了，她把從郊外鄉(xiāng)下采來(lái)的臘梅，用繪有富春江煙云圖的花瓶養(yǎng)起，又用白綿線勾成的太陽(yáng)花圖案的編織布，把被子、枕頭一一裝點(diǎn)妥帖。