桑迪還沒看見母親的人便先聽到了她的聲音，每一個字仿佛都是從牙縫中擠出來的。桑迪的母親出現(xiàn)在廚房，手叉著腰，看她的著裝好像正要驅(qū)車去鎮(zhèn)上。

“你知道我今天下午要去做頭發(fā)。今天早上我特別提醒過你，可你總是這樣，就知道想著自己。什么時候你才能從你的夢想世界中醒過來？”

母親的話將女兒眼中閃爍著的愉悅和成就感熄滅，呵斥仍在繼續(xù)。大部分家長都會對孩子說一些話來掩飾他們對恐懼的憤怒，比如“你是不是病了”或者“你肯定發(fā)生什么事兒了”。但是桑迪的媽媽可不會這么說。我們對此可以表示一定的理解，畢竟她已經(jīng)60多歲了。在這個年齡段，她們的孩子總是像小馬一樣難以馴服，并會在玩耍的時候充分調(diào)動他們的想象力。這個階段的母親不再使用手機，而總是扯著嗓子在后門大喊。可是，她們堅信這種做法是為了確保孩子的安全，而不是為自己的疏忽開脫的借口。

過了一會兒，桑迪回到了她的臥室，她努力在想為什么母親更在乎一次理發(fā)而不是幫助那些無辜的小生命。桑迪仿佛被囚禁了起來，她哭了。這個小姑娘不知道該怎樣表達自己的感受，但是她可以確定，外表得體遠沒有行為得當來得重要。桑迪幫了大自然一個重要的小忙，她的回報不應(yīng)該是被關(guān)在屋子里孤單地流眼淚。

從此，動物便在桑迪的生命里找到了棲身之地，給了她目標和愛的理由。桑迪想去愛母親，但是她所救助的那些被遺棄的貓和狗迅速教會她一個道理，那就是：愛是相互的。愛至少需要兩個人才能夠繼續(xù)。一旦一方失去興趣，就沒有任何意義繼續(xù)愛下去了。

那些足夠幸運能得到桑迪母親的愛的人，大部分都是男人。桑迪曾經(jīng)有一個父親，但他最后消失了，一起消失的還有他們家所有的照片。桑迪的童年記憶中本來就沒有多少父親的影子，可是父親將所有的照片都拿走，更是剝奪了桑迪所有的童年印記和回憶。

后來有幾個養(yǎng)父來了又走。偶爾在沒有男人的間隙，母親也會從女兒這里尋求庇護和愛。每當這些時候，桑迪的母親就好像黑洞吸取陽光一樣從桑迪這里吸取愛，堅持讓桑迪愛她。她從桑迪這里尋求對她新形象的肯定，對自己不符合母親的行為進行痛斥，然后再找各種借口為她的缺點開脫。

而寵物的情緒從來不會如此善變。它們總是陪在桑迪身邊，是桑迪可以信賴、可以吐露心事的密友。桑迪可以對它們耳語她的秘密，然后它們就會以沉默發(fā)誓自己會信守諾言。它們同桑迪分享快樂的時光，舔去桑迪悲傷的眼淚，用舌頭安撫桑迪摔破的膝蓋，給她擁抱，趕走她的孤獨感。動物成了桑迪最重要的感情傾訴對象。不論一天中發(fā)生了什么事，她都會傾訴給她的好朋友。羅科是桑迪鄰居阿姨家的一只獵狗，它的生命即將走到盡頭，因為自從一個嬰兒來到這個家庭，羅科就為占用了這個家庭的時間和愛而感到自責(zé)。桑迪不斷纏著它跟它說話，跟它講道理，終于使羅科重新變得有活力。而桑迪更是贏得了一個充滿愛意而且忠誠的獵犬朋友。不過，不幸的是，事實證明羅科對桑迪懷有深深的感激之情對它的健康是有一定危險的，這令人記憶猶新。當時羅科輸給了一只善于街頭斗毆的松鼠，它的男子漢氣概受到很大的創(chuàng)傷。那只松鼠狠狠地咬了羅科一口，這使得羅科不得不去看了獸醫(yī)，傷口還被縫了幾針。每天桑迪沖出學(xué)校飛奔回家去照料這個病號，但是隨著時間的推移，傷口卻不見好轉(zhuǎn)，脆弱的傷口縫針處總是一而再地開裂。

“該死，”母親總是這樣喊，“我不會再為這只蠢狗多花一分錢了，你明白么？”

桑迪當然明白這點，但是她不明白的是，為什么每當她在學(xué)校待了一天回到家，小羅科就會興奮得發(fā)了狂，向桑迪展示它的傷口，這種興奮已經(jīng)讓羅科進入了一種無意識的覺醒狀態(tài)，這對它的健康是十分不利的。

桑迪害怕接下來會發(fā)生的事情，于是她向獸醫(yī)求助，向他講述了他們每日重聚時的場景。

“來，試試這個，”獸醫(yī)說道，板著臉將一把鎮(zhèn)定藥片倒入一個貼著標簽的塑料盒里?！白屇隳赣H在你到家前半小時給羅科吃一片?！?

一想到要請母親幫忙，更不要說還是幫一只動物，桑迪就感到一陣恐慌。這種恐慌一定在桑迪的臉上表現(xiàn)了出來，情緒在整個檢查室中散開。

獸醫(yī)輕輕笑了笑，然后蹲下來，對著桑迪說：