人們總是出于多種原因同寵物生活在一起-寵物是我們治療孤獨(dú)的良藥，是帶來(lái)歡笑的不竭源泉，是矢志不渝的伴侶。那些真正懂得寵物的人也會(huì)感激，寵物讓一個(gè)家庭變得完整。不論出于何種原因，和寵物間的感情慢慢滋長(zhǎng)，最終產(chǎn)生了寵物這劑良藥的副作用，這便是愛。但是對(duì)于桑迪·戴維斯和她那只名為克利奧的寵物迷你杜賓犬來(lái)說(shuō)，她們之間的特殊情緣根植于桑迪這一生對(duì)寵物的熱愛和付出。桑迪和克利奧充滿了愛的故事貫穿了前后40年。

桑迪出生于嬰兒潮時(shí)期的加拿大安大略城郊，還是小姑娘的桑迪臉上長(zhǎng)著雀斑，有著銹紅色的頭發(fā)，桑迪媽總說(shuō)她是“我這一輩子最大的失望”。

“你本來(lái)應(yīng)該是個(gè)男孩，”她的媽媽總是這樣說(shuō)，眼神充滿了輕蔑，就好像她是某個(gè)災(zāi)難性錯(cuò)誤的受害者。“我不想要女孩。我從來(lái)沒想過要一個(gè)女孩，我連取好的名字都是男孩的，邁克爾·阿什利。你本來(lái)應(yīng)該是邁克爾·阿什利。邁克爾·阿什利本來(lái)應(yīng)該是我的兒子?！?

就像瓊·克利弗-那個(gè)連續(xù)劇中虛構(gòu)的20世紀(jì)50年代的母親，有兩個(gè)讓她無(wú)比頭疼的兒子一樣，桑迪的母親似乎下定決心，要永遠(yuǎn)表現(xiàn)出一副享受完美生活的快樂樣子來(lái)。可是為什么完美的生活意味著一定要生一個(gè)男孩呢？桑迪永遠(yuǎn)也不明白。這或許就是桑迪變成一個(gè)假小子的原因，或許這種錯(cuò)誤的努力是為了迎合母親對(duì)假想中的邁克爾·阿什利的偏好吧。桑迪像男孩子一樣玩蚯蚓，渾身上下弄得全都是泥巴，身上的牛仔褲沾滿了洗不掉的綠色青草漬。要是這樣就像男孩子的話，那她母親的夢(mèng)想就算是實(shí)現(xiàn)了。

“你是怎么回事兒？”母親會(huì)對(duì)著她大喊，試著將女兒纏繞在一起的短發(fā)梳通，桑迪的頭發(fā)似乎永遠(yuǎn)和發(fā)夾或者蝴蝶結(jié)合不來(lái)?！鞍涯菞l裙子穿上，別讓我聽見你說(shuō)一個(gè)不字?！?

母親說(shuō)這樣的話更是加深了桑迪的困惑。她本應(yīng)該是個(gè)男孩，可是母親卻還想要一個(gè)洋娃娃，她溫柔聽話，最好在被梳妝打扮或者化妝戴首飾的時(shí)候能夠保持安靜和順從。對(duì)桑迪來(lái)說(shuō)幸運(yùn)的是，距離最近的小鎮(zhèn)開車過去要45分鐘，到一個(gè)稍微大一些的百貨商店至少需要兩個(gè)小時(shí)，這就意味著母親希望將桑迪打造成一個(gè)被保護(hù)人，想結(jié)識(shí)上層人士，并且對(duì)女兒似乎變成了電視劇里瓊的淘氣的兒子這一事實(shí)變得無(wú)比憤怒。桑迪已經(jīng)習(xí)慣了母親那些不切實(shí)際的幻想、對(duì)雜志或者報(bào)紙廣告中那些最新優(yōu)雅女裝的幻想。

“看看這個(gè)，看看啊?！鄙５系哪赣H會(huì)拖著沉重的步子穿過屋子大聲地叫桑迪，讓她發(fā)表一下對(duì)于迪奧（Dior）服裝或者美泰①（Maytag）產(chǎn)品的意見。她用那長(zhǎng)長(zhǎng)的粉色指甲充滿愛意地指著一件羊毛衫或者一臺(tái)乳白色的洗衣機(jī)。盡管桑迪試著去迎合母親，但她卻并不欣賞或者渴望這些生活中的奢侈品。不知道為什么，簡(jiǎn)單的禮物似乎總是難以得到。

結(jié)果就是，為了避免和母親的這種不搭調(diào)，甚至是尷尬，桑迪學(xué)會(huì)了獨(dú)處。他們的房子占地大概有5英畝，周圍都是些叢林，林中有許多土豆種植場(chǎng)。因?yàn)樗麄冞B鄰居都沒有，所以整個(gè)社區(qū)里沒有其他小孩。在母親外出工作的日子里，桑迪甚至連續(xù)12個(gè)小時(shí)都看不到一個(gè)人影，更不用說(shuō)和別人說(shuō)話了。不難想象，這個(gè)孤獨(dú)的孩子沉浸在自己的完美游樂場(chǎng)中，那里有動(dòng)物朋友們和她做伴，將她從孤單中拯救出來(lái)。

桑迪的學(xué)校是一個(gè)只有兩間教室的公立學(xué)校。一天下午放學(xué)后，桑迪走在回家的路上，她碰見了一群毛毛蟲，它們好像毛茸茸的橘黃色紙屑一樣爬行在炙熱的黑色馬路上。這條路幾乎沒有什么車路過，但是當(dāng)突然有一輛車經(jīng)過，差一點(diǎn)就碾過那群毛毛蟲的時(shí)候，桑迪感到她不得不行動(dòng)起來(lái)了。于是桑迪將掖在短褲中的T恤衫下擺拉出來(lái)，兜成一個(gè)收集袋的形狀，她蹲下來(lái)，像袋鼠一樣跳過柏油路去拯救那些脆弱的毛毛蟲。通常情況下，桑迪從校門口走回家要用15分鐘，但是那天她幫助每一個(gè)任性的小毛毛蟲脫離了危險(xiǎn)，將它們安全送到了附近大樹的一片綠葉上。這花了桑迪足足兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間。

桑迪旗開得勝般地從后門飛奔進(jìn)屋，大喊：

“媽媽，媽媽，猜猜我剛才……”

“你膽子不小啊！”