來請我爸的是我的堂兄李有志。李有志比我大一歲零三個月，穿著藍背心和洗得泛白的藍咔嘰布松緊帶短褲，拖一雙人字形海綿拖鞋，怯生生地站在我家門口。李有志總是這么怯生生的，看了你一眼，就決不再看你第二眼。他像背書給老師聽一樣，“大伯，我爸叫我來請你去我們家吃飯?！?

那天是星期天，也碰巧是我爸輪休。李有志跟我爸說話時，目光慌慌張張地四處躲，恰似兩只互不搭界的翅膀，東飛一下西飛一下，就是不落在我爸臉上。話說完了，也不等我爸問話，不看我爸的反應，轉身就走。我爸聽了一愣，像牙疼似的，咝地一聲，腮幫子就往里陷進去了。他扭頭看著我媽，說：“有志他是說請我去吃飯嗎？”我媽也在發(fā)愣。我爸又問我，“兵子你聽見了嗎，他是不是說請我去吃飯？”我說：“好像是?！蔽野诌€是疑惑，要我學一遍，我就把李有志的話學了一遍。我爸把頭往后一仰，不住地朝房頂眨眼睛，說：“請我吃飯？哈，太陽從西邊出來了？”他的身子小幅度地一仰一合，腦袋也跟著晃來晃去，但不管怎么晃，他的臉都朝著房頂。他說：“老二搞什么把戲？我現(xiàn)在算什么呢？不紅不白，一個稱鹽打醬油的，值得他請我吃飯？逢年過節(jié)都不請，這不年不節(jié)的，倒請我吃飯了！”

他就那么仰著臉看房頂，看了一會兒，再看我媽，“亞蓉你說，他為什么請我吃飯？”我媽淡淡地說：“我怎么知道？”我爸又問：“那你說，我去不去？”我媽說：“我說不去你會不去嗎？”我媽跟著就朝他翻了個白眼，說：“我管你去不去！”

我爸還是決定去吃這頓飯。我媽從柜子里拿出一包香菇一包煙筍，叫他帶著，說既然你要去人家家里吃飯，還是帶點東西吧，空著兩只手不好看。

那時候是夏天，在我們巷子里，大家腳上不是一雙呱噠呱噠的趿扳子，就是剛時興不久的塑料涼鞋和人字襻的海綿拖鞋，而我爸那天穿的是一雙老式牛皮涼鞋。為了登他弟弟家的門，吃一頓莫名其妙的飯，他顯得特別莊重，用香皂仔仔細細地洗臉，刮胡子，還順帶擦了擦身子，換了一件白竹布短袖襯衫。這就已經(jīng)是沐浴更衣了，可他覺得還不夠，想想又翻箱倒柜，要找一雙將近二十年沒穿的牛皮涼鞋。我媽說：“這年頭你還擺什么派頭？”他很認真地說：“這個派頭是要的?！闭页隽伺Ｆ鲂终倚⒆雍托?，好不容易找出來了，鞋油卻干得像石頭。他只好將鞋子拿到紅旗路上，花一毛錢請鞋匠禿頂老宋幫忙，老宋給他把鞋子刷得油光锃亮。他又提著鞋子回家，找了一雙醬底黑條花的尼龍襪子，套上了尼龍襪子，這才鄭重其事地穿牛皮涼鞋。牛皮涼鞋一上腳，他的身條子就直起來了。

他響亮地說：“我走哈。”

他沒騎那輛破自行車，而是提著我媽給他的香菇和煙筍，挺直身板咯吱咯吱地走到紅旗路去搭公共汽車。那天很熱，不到中午，陽光就直落下來，巷子里涌動著紫灰色的焰氣，把他腰以下的部位弄得影影綽綽的，到巷口時，他整個人都變成影影綽綽的了，只有腳上那雙剛擦過的牛皮涼鞋還隱隱地晃動著一點光亮。