，她看見那兩棵假樹被推倒在地，媽媽正用菜刀砍成大段，背部起伏宛如豹奔。妹妹又喊一聲，突然天地俱寂，鉛礦似的肅靜壓在媽媽背上，她輕輕放下刀，慢慢站起攏一攏頭發(fā)，轉(zhuǎn)身，在昏黃光暈中綻出一朵淺笑，抱起妹妹，用她們熟悉的、浸過蜜汁的小提琴弦般的聲音昵昵地問：“怎么還沒睡呢？我的小壞蟲！”接著，媽媽仰頭凝視她，微光晃漾，那眼神如瀑布中倏然竄出的流星蛺蝶，帶著水淋淋的癡迷與誘惑，她被懾住?！昂?，小情人，下來抱媽媽一下嘛！”她完全忘記剎那前的驚怖，媽媽仍是那個喜歡跟她們?nèi)鰦傻膵寢?，身上永遠(yuǎn)散發(fā)讓人渴慕的麝香味，導(dǎo)引她們穿越恐懼與流離回到她的懷里。那一夜，媽媽說，去海邊散散步吧，一只大壞蟲跟兩只小壞蟲。

碎星與弦月，流蕩的云，她只記得這些，其余是籠罩著陸地與海洋的無涯幽暗。這地方不陌生，媽媽曾帶她們來野餐，假想父親的船突然從海平面躍出的情景。那臺相機(jī)記錄了燦亮陽光下，她們姐妹最歡愉的童年歲月，也保留一枚宛如幾個女人頭共享一具肉身的媽媽的腳印。多年之后，她無數(shù)次靠著那張腳印照片回到海灘現(xiàn)場拾掇媽媽的快樂時光，她相信對她們?nèi)硕裕蟮牧麽憬允敲\(yùn)之神對那段時光的詛咒。

那一夜，她聽到夜間的海仿佛千萬頭獅吼，恫嚇、蔑視，露出尖齒嘲弄渺小的獵物。媽媽抱著半路上睡著的妹妹，一手牽她往海灘走。她囁嚅，低聲叫媽媽 媽媽 好像牽她的是另個不相干的女人，她受不住手腕被握得太緊試圖掙脫，媽媽卻愈走愈急。整座夜海似巨大的磁場，正向四面八方喚回迷走的礦沙，云依然流動，悄然遮住高空的月牙，潮浪亙古不變地翻騰著，不過問人間世事。她現(xiàn)在回想當(dāng)時使盡全力扯住媽媽并不是基于痛楚而是無法承擔(dān)恐懼，她才六歲，但足以辨別陽光與暗夜的不同、接收媽媽透過強(qiáng)勁手勢傳導(dǎo)給她的密碼。雖然媽媽常有出人意料的作為，但她相信那晚的海灘之旅跟散步一點(diǎn)也沒有關(guān)系。

就在她拒絕再往前走時，媽媽松了手，放下妹妹，獨(dú)自朝遼闊的暗海走了幾步，浪濤的聲音轟然如雷。第一次，她聽到媽媽對著海洋喊她的小名：沙沙。沙沙 沙沙 沙 沙，回來！媽媽是這么喊的。像原野上的大樹喊它心愛的葉子，一片榕樹葉子跟錯了，跟到蘋果樹那兒去了，所以要借風(fēng)的聲音喊它回來。她站在媽媽背后，拉她的衣角回應(yīng)著，但掩面啜泣的媽媽竟怕驚動什么似的制止她：“噓，不要吵！不要吵！”

海風(fēng)吹拂，薄靈。她開始感知有一頭餓壞了的猛獅沖出童話書悄然隨著海風(fēng)撲來，用利爪掰裂她的胸膛，捧出鮮嫩的心臟，吮吸童女之血。她不再感到驚恐，夜使她超越六歲孩子的視界，向上攀升、盤旋、俯瞰，看到成人世界凌亂不堪的景致；她的感官活絡(luò)起來，攫住那種近乎絕望的黑、捕獲令人有暈眩感的海吼，最后，鮮明地記住一個少婦與雙胞胎女兒被不知名的力量扔在黑色海灘的處境。她后來隱約明白，接著發(fā)生的事是她自己觸動宿命關(guān)鍵，遂使一生無法出脫暗海，注定獨(dú)自仰望永夜的星空。她記得，她摟著剛睡醒的妹妹，粗沙扎疼妹妹的腳，她一面幫她揉，一面凝肅地看著十步之遙跌坐沙灘的失意婦人，明白她剛才呼喚的是一個與她同名的人，那是另一個故事，另一艘跟暴風(fēng)雨有關(guān)的沉船。在忽遠(yuǎn)忽近的距離感中顛躓，使她無法確認(rèn)自己與眼前那名少婦的關(guān)系，事實(shí)上她連自己是什么也無法確認(rèn)了，只是用一個孩子本有的勇氣 似乎可以跟一切惡靈對峙的勇氣，走到她身旁，摟著她的脖子說：“媽媽，不要怕，有我在！”

第二天，媽媽仍是喜歡穿時髦洋裝、愛吃蜜餞的老板娘，只花一個下午即讓老主顧們當(dāng)作禮物帶走店里的存貨、委托代書出售房地產(chǎn)。半條街的女人隨著媽媽的指揮陷入戀戀不舍與祝福的情緒里，有的甚至流下眼淚，但她們一致同意，男人經(jīng)年在外跑船不像個家，能下定決心回到陸地團(tuán)圓是喜事。