我小時(shí)候，雞還是家禽，只會(huì)下蛋，不會(huì)賣淫。蔬菜和糧食都沒(méi)有毒，架上的黃瓜、地里的蘿卜，擦擦泥就能吃，爽脆清甜。世界山青水綠，遍地都是野菜，半個(gè)小時(shí)能挖一大筐，無(wú)公害，有營(yíng)養(yǎng)，人都不吃，全剁了喂豬。那時(shí)我父親是村里的民辦教師，一個(gè)人帶三個(gè)年級(jí)，這邊教語(yǔ)文，那邊教算術(shù)，天天一身粉筆灰?；丶液蠛缺?，嘆兩聲，關(guān)上門就拿我媽出氣，他是村里的文明人，打老婆也講究風(fēng)度：不動(dòng)拳頭，不打臉，只在身上狠扭狠掐。我媽不識(shí)字，但知道三從四德，全力配合，從來(lái)不哭不叫，任他扭，任他掐，咬牙忍著，常常一身烏青，打完了照樣掃地做飯、縫衣喂豬。那時(shí)候我基本都站在窗外，里面響一聲我就哆嗦一下，但七八歲的小孩能做什么呢？還不敢大聲哭，我縮成一團(tuán)，一心只想鉆到墻里去。

我父親一生積極，領(lǐng)袖說(shuō)上山下鄉(xiāng)，他就上山下鄉(xiāng)；領(lǐng)袖說(shuō)扎根農(nóng)村，他就娶了我媽。別人偷奸?；铝φ娓?，挖梯田，送大糞，一顆紅心兩腿爛瘡。別人都回城，他不回，說(shuō)人家思想落后。后來(lái)想回也回不去了，一九七四年是他最后的機(jī)會(huì)，革委會(huì)給了一張表，他偷偷填了，回家收拾了一點(diǎn)東西，摸摸我的腦袋，什么也沒(méi)說(shuō)就跑了。我外公當(dāng)時(shí)還活著，把全家召齊，連夜趕了三十里山路，在縣城汽車站堵住了他，派兩個(gè)舅舅上去打了一頓，然后押回公社。那是我對(duì)這世界最早的記憶：我的父親五花大綁，一頭是血，街兩邊站滿了沒(méi)心沒(méi)肺的雜種，都指著他冷冷地笑，我伸手拉他，我的父親兩眼血紅，一腳把我踢倒：“小畜生，滾！”

那年我五歲，還是個(gè)孩子。我父親二十六歲，放在今天，也還是個(gè)孩子。每個(gè)好孩子都有人疼，唯獨(dú)我們父子沒(méi)有。

我高中時(shí)他在鎮(zhèn)上開了個(gè)裁縫鋪，幾乎從不回家，天天戴個(gè)老花鏡踩縫紉機(jī)，嘴里長(zhǎng)吁短嘆。才四十多歲的人，頭發(fā)都白了一半。一九八六年除夕之夜，他喝了整整一斤散裝白酒，又要打我媽，那時(shí)我已經(jīng)挺高了，沖過(guò)去一腿把他踢倒。這時(shí)外面的鞭炮聲噼噼啪啪地響起來(lái)，我的父親癱坐在泥水里，頭發(fā)花白，滿臉流淚，對(duì)我媽說(shuō)：“我這輩子，就是讓你毀了，就是讓你毀了！”

他死時(shí)我不在?；丶液蟮剿麎炃白藥讉€(gè)小時(shí)，一直沒(méi)哭，感覺(jué)就像丟了什么重要的東西。聽說(shuō)我媽倒是哭得厲害，死死抱著他，幾個(gè)人都拉不開。她不識(shí)字，不會(huì)說(shuō)什么動(dòng)人的言詞，從頭到尾都是一句話：“你啊你啊，你吃了多少苦啊，吃了多少苦啊……”

我們這代人都是仇恨生的，一出娘胎便心懷惡意。我現(xiàn)在事業(yè)有成，身家百萬(wàn)，但如果可以選擇，我寧愿自己沒(méi)有出生。

那盆菊花無(wú)處可放，只有拿回家。肖麗高興極了，也顧不上腳疼，瘸著腿修枝澆水，還給我倒茶按摩，樣子殷勤無(wú)比。她現(xiàn)在找了份工作，剛上班，特別巴結(jié)，燙傷了也不肯請(qǐng)假。早上出門時(shí)遮遮掩掩地問(wèn)我：“你說(shuō)我坐356還是坐431？”356路是公交快車，車站很遠(yuǎn)，要走十幾分鐘；431便宜一塊錢，車站也近，但慢得多。這意思是讓我送她，我假裝沒(méi)聽出來(lái)，建議她坐出租車。她尷尬地笑笑，說(shuō)出租車太貴，還是坐大巴算了。說(shuō)完一瘸一拐地走向車站，邊走還對(duì)我揮手。

這個(gè)月我只給過(guò)她三千塊，還是流產(chǎn)后去醫(yī)院看病的錢。夏天空調(diào)常開，光電費(fèi)就花了五百多，物業(yè)管理費(fèi)是死的，一月四百三十二；她出走后我請(qǐng)了兩個(gè)鐘點(diǎn)工，每周上門三次，每次四十，一個(gè)月就要五百；我的衣服全要干洗，至少得兩百多，七七八八加起來(lái)，估計(jì)她手里沒(méi)剩多少。以前我會(huì)在抽屜里放幾萬(wàn)塊現(xiàn)金，隨便取用，現(xiàn)在這錢也收了。這人真能忍，一直不跟我開口，天天吃速凍餃子方便面，我又不是觀音菩薩生的，沒(méi)理由主動(dòng)伸手，樂(lè)得瞧熱鬧。不過(guò)偶爾也會(huì)心疼一下，帶她吃頓好的，辣子雞酸菜魚，吃完了就后悔不迭。

周末要赴胡操性的家宴，到銀行提了二十萬(wàn)現(xiàn)金，家里睡著個(gè)漢奸，也不敢往回拿，琢磨半天，還是鎖在辦公室里。剛收拾好，顧菲怒沖沖地走了進(jìn)來(lái)：“你告訴那個(gè)王八蛋，那個(gè)王八蛋又來(lái)……欺負(fù)我！”這話沒(méi)頭沒(méi)腦的，我打趣她：“這么多王八蛋？都是誰(shuí)?。俊彼樇t了紅，說(shuō)你告訴潘志明，他們?cè)骸褪顷懼性莻€(gè)王八蛋！又跟我說(shuō)些不三不四的話！我愣了一下：“你自己告訴老潘不好嗎？我一個(gè)外人……”她打斷我：“他不跟我說(shuō)話！我……我不見他！”我笑起來(lái)：“那還告訴他干什么？你們離都離了，告訴他又能怎么樣？”顧菲低下頭，臉慢慢白了，眼里淚光泫然，聲音低得幾乎聽不見：“他自己說(shuō)的，一輩子都會(huì)保護(hù)我！”