他的背影在奔騰而至的一場大雨中消失，而你，就在那場奔騰而至的大雨中佇立并長大成人。此后五年，仿佛那大雨從未止息，洶涌滂沱，澆注了思念。你的阿爸音訊全無，他的父母日漸 衰老，他的妻子守望著窗格欞上的剪紙經(jīng)常陷入無端曠遠的沉思，他古銅色臉龐的兒子把民歌吼得細瘦細瘦，并且第一次寫下憂傷的詩歌——那詩歌與遠方有關(guān)，注定了一種流浪的遺傳， 開始在年輕的血液里流轉(zhuǎn)。第五年，你的阿爸滿身風塵，被遙遠西部一場龐大的風雪吹裹著，回到家門。

“這么多年，你都去了哪里？”有一天你問他。

他經(jīng)久地緘默，明顯蒼老的額角顯出西部男人粗獷野性的線條。

“兒子，有一天，當你開始浪跡天涯，最后去了哪里并不重要，”他那海明威①式的絡(luò)腮胡子抖了抖說，“重要的是你一直在不停地走，像一部行動的情書。記住，兒子，男人的馬靴里要永遠裝著新鮮的道路和愛情。”

“記住，孩子們，男人的馬靴里要永遠裝著新鮮的道路和愛情。”偎在火爐邊，也許你已經(jīng)非常蒼老，在不斷地喝茶、咳嗽和喘氣中，斷斷續(xù)續(xù)地諄諄教誨你的子孫，“這是我父親當年告訴我的?，F(xiàn)在，我再告訴你們。我們這個家族天生就具有流浪的氣質(zhì)，我們的血管里始終流淌著馬蹄的聲音。我三十歲的時候?qū)ψ约赫f：嘿，哥們，別賴在床上，你該出去走走了。去西部走走，沿阿爾泰山或者祁連山一帶走走，沿黃河、金沙江或者瀾滄江一帶走走?！?/p>

一個秋風蕩漾的下午，你吻別了悲傷的女友，收拾起簡單的行囊，帶著赫爾德林、昌耀和海子的詩集，帶著《金剛經(jīng)》和《楞伽經(jīng)》，沿川藏公路，在愈來愈深入的草原，馬不停蹄地趕赴一處高山牧場。你要在那里停留、居住和漫游，用一年的時間，負責教育三十個草原上的吐蕃特孩子。你和那里的農(nóng)牧民一起，耕種青稞，放牧牛羊，唱著牧歌，騎著馬兒巡游在廣闊的牧場，由此啟動你那十世單傳的匈奴、蒙古和吐蕃特血統(tǒng)中刀子的性格以及血馬大氣的雄性荷爾蒙，成為，一個，真正的，大胡子男人……窗外秋雨瀝瀝。陰郁而黏稠的空氣?？葜∪~般的面孔，一張張飄過。她在沙漏酒吧枯坐了整整一個下午。七年前，她在這里告別了初戀。那時候，她和他多么年輕，誰也不會想到一經(jīng)分 手便是永別。那天下午，她看見他的背影在雨霧中消失。后來，她就哭了。