他舉首仰望蔚藍(lán)的天空，抽著煙，嘆著氣，懷想一九六○年代在縣城負(fù)笈求學(xué)的少年歲月，想起了同班那個(gè)城里的小女生——高中畢業(yè)以 后，那個(gè)小女生送給阿爸的紅寶書(shū)和筆記本被他一直保留至今?！岸嗄赀^(guò)去了，那個(gè)小女生現(xiàn)在過(guò)得怎么樣？”阿爸想。一朵云的天空下，身為農(nóng)民的阿爸翻撿著記憶，心里竟有一股 暖流如山澗泉水一樣汩汩流淌，又仿如山高水長(zhǎng)的一段念想。長(zhǎng)期以來(lái)，貧苦辛勞的農(nóng)民生活早已將他的心靈磨礪得如巖石般粗糙和麻木，即使春天來(lái)了，他也沒(méi)有絲毫的感動(dòng)和興奮。誰(shuí) 能想像，高中時(shí)代的阿爸還是個(gè)詩(shī)人呢。但這一次不同，隨著春天君臨，他心中出走的沖動(dòng)竟如冰雪消融的大地，有了潮濕、喜悅、泥沙俱下的憂(yōu)傷和披瀝不絕的渴望。

就在此時(shí)，他十二歲的兒子，正在鄉(xiāng)村小學(xué)破敗的教室里接受最初的教育。年輕的女老師在黑板上寫(xiě)下有關(guān)大雁的課文。大雁……春秋兩季含歌飛渡的大雁，你在青春期的詩(shī)歌中反復(fù)提及 和歌頌的，遠(yuǎn)方的大雁——遠(yuǎn)方，我所熱愛(ài)的眾姐妹，戴花還家的眾姐妹，一滴眼淚也不許浪費(fèi)。

為了把我掩埋，一具肉體也不許缺席。

而在不久的將來(lái)，我這午夜的強(qiáng)盜，必將洗劫你們的愛(ài)情。

我是說(shuō)，你們啦——執(zhí)命向西的大雁啊，才是我所熱愛(ài)的好姐妹。

執(zhí)命向西的大雁啊，其中必有一只尚待命名。那只尚待命名的大雁，年輕，稚嫩，從最初的居留地起飛，正在途中。他羽翼之下的空中旅程，攜帶著風(fēng)雨、詩(shī)意、浪漫、搏擊長(zhǎng)空的清嘯和 鐵血英雄的決絕。這只雄性大雁，和他所熱愛(ài)的眾姐妹一起，飛越了草原、荒漠、堿灘、死地和荒城，飛越了冰山大阪和百姓青蒼的頭顱。他要把預(yù)言、秘密和遠(yuǎn)方的信息運(yùn)抵舊日的故鄉(xiāng) 和城堡。

阿爸出現(xiàn)在鄉(xiāng)村小學(xué)空曠的操場(chǎng)上。你預(yù)感到了什么，在他的心中，一場(chǎng)提前的風(fēng)暴正把雨雪悄然送達(dá)。

“我要走了?！卑终f(shuō)。

“你要去哪里？”

“不知道。”

“哦……那你走吧，家里有我呢。”你像個(gè)大人那樣對(duì)阿爸說(shuō)，“爺爺奶奶還有媽媽和妹妹，我會(huì)照顧的?！?