“看，這樣不是好得多？”

9月底一個(gè)炎熱的周六，棉花地已收割一空，爸爸抬著臺(tái)RCA彩色電視機(jī)進(jìn)了房間。他把原來那臺(tái)黑白電視挪到了廚房，志滿意得地在憩息室插上新電視，之后一下午整個(gè)房子都響徹著密西西比大學(xué)和路易斯安那州立大學(xué)之間橄欖球賽聲。

媽媽再一次如膠似漆地黏在彩色畫面跟前，寸步不離，為滿場(chǎng)跑的紅隊(duì)、藍(lán)隊(duì)“噢——啊——”著。她和爸爸是叛逆者隊(duì)的鐵桿球迷，她不畏溽熱，身著紅色羊毛絨長(zhǎng)褲，椅子上鋪上爸爸的紅色卡帕阿爾法舊毯。沒人提到詹姆斯·梅雷迪斯，那個(gè)被允許入校的黑學(xué)生。

我駕著凱迪拉克去了鎮(zhèn)上，我這種棄本校賽事于不顧的行為讓媽媽覺得不可思議。伊麗莎白一家也去了西麗家看比賽，只剩艾碧蓮一人在家干活，我希望伊麗莎白不在場(chǎng)能讓艾碧蓮放松些。事實(shí)上，我希望她能告訴我一些事，關(guān)于康斯坦丁的任何事。

艾碧蓮為我開了門，我跟著她進(jìn)了廚房。沒有伊麗莎白的盯防，也并未讓她松閑多少，她看了眼廚房里的桌子，像是今天想坐下談，可我邀她入座時(shí)，她回答：“不用，我站著就好，你坐?！彼龔乃劾锏谋P子里撿起只番茄，用刀削起來。

我于是倚了案臺(tái)，念給她聽最新謎面：怎么才能讓你的狗不跳進(jìn)垃圾桶，因?yàn)槟愕膽心腥丝偤葌€(gè)爛醉，老忘記在垃圾車子來的當(dāng)天把它抱出來。

“往垃圾里倒些泔水進(jìn)去，狗就不會(huì)圍著她們的垃圾桶打轉(zhuǎn)了。”我匆匆忙忙地做著筆記，把那泔水改成氨水，隨后又抽出另一封信。我抬起頭時(shí)，見艾碧蓮正對(duì)我似笑非笑。

“我無意冒犯，雯小姐，可是……這不是很奇怪嗎，你對(duì)收拾屋子一無所知，卻成了瑪瑞娜太太?！?/p>

她和媽媽一個(gè)月前說這話時(shí)的方式全然不同，我聽后反而哈哈大笑，我于是告訴她我寄給哈珀羅出版社的簡(jiǎn)歷，在牛津商場(chǎng)打的那些電話，我告訴她我想當(dāng)作家，以及伊萊恩·斯坦給我的建議。

艾碧蓮點(diǎn)點(diǎn)頭，又拿起另一只綿軟的紅番茄來削，“我兒子，崔勞，他也喜歡寫東西?！?/p>

“我不知道你還有個(gè)兒子?！?/p>

“他兩年前死了?！?/p>

“哦，我很遺憾?！蔽艺f。接著，好一會(huì)兒屋子里只剩下格林牧師和番茄皮輕輕磕碰水槽的聲音。

“他每次語文考試都得優(yōu)，后來，他給自己買了臺(tái)打字機(jī)，說他有了個(gè)主意……”她白制服的肩縫隨之一沉，“說他自己要寫本書?！?/p>

“什么樣的主意？”我問，“我是說，你不介意我問……”

艾碧蓮半天沒開口，只是一圈一圈地削著番茄，“他讀了本叫做《隱形人》的書，讀完之后，他說要把密西西比的黑人在白人手下干活是啥境遇寫下來。”

我別過臉去，媽媽這時(shí)一定會(huì)剎住這話題，她一定會(huì)微笑著把話茬轉(zhuǎn)到打理銀器或是白米的價(jià)格上去。

“他死了以后，我也讀了《隱形人》，”艾碧蓮接著說，“我喜歡這書?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，雖然我沒讀過這本書。我之前沒想過艾碧蓮也會(huì)讀書。

“他寫了差不多50頁了，”艾碧蓮說，“我讓他的姑娘弗朗斯西保管著。”

艾碧蓮?fù)Ｏ率种械牡蹲?。我看到她喉頭蠕動(dòng)著，“請(qǐng)別把這事說出去，”她說，聲色溫和下來，“他想寫他的白人老板?！彼е齑?，我突然意識(shí)到她仍在為他的兒子擔(dān)心，即便他已經(jīng)死了，為兒子擔(dān)驚受怕的本能仍留在體內(nèi)。