走出房間，繞著院子踱步。正當為了如何化解尷尬的處境而傷腦筋時，又想起情人節(jié)快到了，這次該怎么過節(jié)呢？越想頭越大，便在階梯上坐了下來?；仡^仰望著樓上的房間，腦海里突然靈光乍現(xiàn)。

我立刻跑到文具店買了幾十張很大的紅色卡片紙，起碼有一公尺見方?；胤块g后，將這些紅色的紙一張張攤在地上弄平。拿出鉛筆和尺，仔細測量后在紙上劃滿了網(wǎng)格線；再用刀片和剪刀裁成一片片長9公分、寬4公分的小紙片?？偣簿徘Ь虐倬攀牌Ｈ缓笤诿繌埿】ㄆ蠈懥巳齻€字。

過程說來簡單，但前前后后共花了我一個星期的時間。這七天中，我集中精神做這件事，沒打電話給葦庭；而她也沒打來。我一心只想把這件事做好，希望給她一個大大的驚喜。

寫完最后一張小卡片后，我頹然躺在地板上，非常疲憊。右手握筆的大拇指與中指已經(jīng)有些紅腫，并長了一顆小水泡?？粗种干系乃?，我覺得眼皮很重，不知不覺便睡著了。

電話突然響起，我立刻驚醒，從地板上彈起。我知道這么晚只有葦庭會打來，深呼吸一下平復(fù)緊張的心情后，才接起電話。

"說真的。"葦庭說，"我們分手吧。"

我失戀了。

失戀有兩層涵義，第一層是指失去戀人；更深的一層，是指失去戀愛這件事。我想我不僅失去戀人，恐怕也將失去戀愛這件事。

葦庭曾告訴我，選羊的人絕不會勉強自己跟不愛的人在一起，所以當她說要分手時，大概不會留什么余地。既然如此，我也不必想盡辦法去挽留。

葦庭說完再見后的第三天，我收到一封信。信封很大，是A4的size，里面裝著我寫的那封情書。正確地說，是A4的蔡智淵裝著標準的柳葦庭里面有嬌小的劉瑋亭。這打消了最后一絲我想復(fù)合的希望。

收到信的第一個念頭：這是報應(yīng)。劉瑋亭曾經(jīng)收到這封信，當她知道只是個誤會時，我一定狠狠傷了她。如今它繞了一大圈后，又回到我手上，這大概也可以叫因果循環(huán)吧。

完全確定自己失戀后的一個禮拜內(nèi)，腦子里盡是葦庭的樣子和聲音。想到可能從此以后再也看不見她的甜美笑容，我便陷入難過的深淵中，整個人不斷向下沉，而且眼前一片漆黑。我任由悲傷的黑色水流將我吞噬，絲毫沒有掙扎的念頭。直到過了那個失戀的"頭七"后，我才一點一滴試圖振作與抵抗。然后又開始想起劉瑋亭的眼神。

或許是因為我對劉瑋亭有很深的愧疚感，所以在葦庭離去后，我已經(jīng)不需要刻意壓抑想起劉瑋亭的念頭時，我又想起劉瑋亭。我很想知道她在哪里、做什么、過得好不好？那些欲望甚至可以蓋過想起葦庭時的悲傷。

這并不意味著劉瑋亭在我心里的份量超過葦庭，兩者不能相提并論。葦庭的離去有點像是親人的死去，除了面對悲傷走出悲傷外，根本無能為力。而劉瑋亭像是一件未完成的重要的事，只要一天不完成便會卡在心中。它是成長過程的一部份，我必須要完成它，生命才能持續(xù)向前。

為了逃離想起葦庭時的悲傷，我努力檢視跟葦庭在一起時的不愉快。如果很想忘記一個人卻很難做到，就試著去記住她的不好吧。雖然這是一種懦弱的想法，但我實在找不出別的方法來讓我振作。

可是在回憶與葦庭相處的點滴中，除了她到臺北之后我們偶有爭執(zhí)外，大部分的回憶都是甜美的，一如她的笑容。為了要挑剔她的不好，反而更清楚知道她的好，這令我更加痛苦。當我想要放棄這種懦弱的想法而改用消極的逃避策略時，突然想起我跟她第一次到安平海邊看夕陽時，我們的對話：

"謝謝你沒拒絕我。""我無法拒絕浪漫呀。"

也許葦庭并非接受我，她只是沉溺在情書的浪漫感覺里。所以只要我不是差勁的人，她便容易接受我。當我們在一起時，雖然我的表現(xiàn)不算好，但也許對她而言，每天能在一起談笑就是浪漫。隨著分離兩地，見面的機會驟減，而她對浪漫的需求卻與日俱增，因此我在這方面的缺陷便足以致命。

或許這樣想對她并不公平，但卻會讓我覺得好過一些。起碼我不必天天問自己：為什么我們會走到這一步、到底發(fā)生什么事、為什么她要離開我？這類問題像是泥沼，一旦踏入只會越陷越深。

決定要重新過日子后，我把她退回來的情書和那幾千張紅色小卡片，都收進樓上的房間。這樣我便不會觸景傷情，但也不至于完全割舍掉這段回憶。

樓上的房間很雜亂，竟然找不出干凈的角落來擺東西。為了給自己找點事做，我干脆花了兩天的時間清理一番。把確定不要的雜物丟掉，并把剩下的東西收拾整理好后，我便得以一窺這房間的全貌。

單人床貼墻靠著，對面的墻上有很大的窗，勉強算是落地窗，因為窗臺離地板僅約10公分左右。拉開窗簾后，躺在床上望向窗外，正對著屋后一棵枝葉茂密的樹。風起時，樹上的枝葉會輕拂著窗戶的玻璃，隱約可以聽到聲音。

我聽了一會兒樹木的低語，全身很快放松，然后進入夢鄉(xiāng)。醒來時臉已背對著窗而幾乎貼著靠床的墻，而且眼前有一團小黑影。戴上眼鏡仔細一看，原來在墻上比較偏僻的角落里寫了很多字，很像幾千只黑色的螞蟻爬在墻上。

這些文字像是心情記事，并不像廁所或是風景區(qū)的留言那樣淺薄。墻上的留言是從很深的心底爬出，化為文字，逐字逐句記錄在墻上。每則留言的字數(shù)不一，有的不到十個字，有的將近一百字，但最后都一定寫上日期。留言并未按照日期在墻上規(guī)律排列，而且時間間格也不一定，有時三天寫一則，有時隔半個多月。當初寫字的人應(yīng)該是在想抒發(fā)時，便隨便找空白處填上心情。