到了拉布里公園生命關(guān)懷中心，博斯把野馬車停在中心前面的一個(gè)訪客停車區(qū)域，然后下了車。中心里面黑黢黢的，建筑的上部只有很少幾個(gè)窗子里有燈光。他看了看表――現(xiàn)在才九點(diǎn)五十分――然后往大堂的玻璃門走去。

走過去的時(shí)候，他覺得喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊。早在他剛讀完兇殺案卷的時(shí)候，他就已經(jīng)隱約意識到自己的目標(biāo)是康克林，而自己也最終會有今天這個(gè)舉動。他就要跟自己心目中的兇手正面交鋒了，這個(gè)人殺害了他的母親，然后又利用自己的地位和黨羽逃脫了法律的懲罰。對博斯來說，康克林就象征著所有那些他從未擁有過的東西：權(quán)力、家庭和滿足感。調(diào)查過程中有許多人跟博斯說過康克林是個(gè)好人，但這些都沒有意義，因?yàn)樗肋@個(gè)好人背后的秘密。每走一步，他心里的怒火就旺了一分。

門里的臺子后面坐著個(gè)穿制服的保安，正在填從《洛杉磯時(shí)報(bào)周日刊》上撕下來的縱橫字謎。說不定，他從這期周日刊出版那天起就已經(jīng)開始填了。他抬起頭來看著博斯，就跟知道他會來似的。

“我是蒙迪·金，”博斯說,“有個(gè)住客在等我，是阿諾·康克林。”

“知道，他打過電話下來?！北０材闷鹨粔K寫字夾板看了看，然后把寫字板掉了個(gè)個(gè)，遞了支筆給博斯?！八呀?jīng)很久沒有訪客了。麻煩你在這兒簽個(gè)字，他在樓上的九○七房?！?/p>

博斯簽了字，把筆扔在寫字板上。

“你來得有點(diǎn)晚了，”保安說,“一般到九點(diǎn)就不讓訪問了。”

“你這是什么意思？是想趕我走嗎？那好。”他舉起了手里的公文包?！懊魈炷悴环磷尶悼肆窒壬D(zhuǎn)著輪椅下來，上我辦公室去拿這些東西。我是專程來的，老兄，專程為他來的。讓不讓上去都行，我無所謂。有所謂的是他。”

“噢，噢，噢，打住吧，伙計(jì)。我只是說時(shí)間晚了，你卻不讓我把話說完。我會讓你上去的，沒問題。康克林先生專門關(guān)照過，再說這兒又不是監(jiān)獄。我的意思只是別的訪客都已經(jīng)走了，明白嗎？別人都在睡覺，你小聲點(diǎn)兒就行了，用不著發(fā)那么大脾氣。”

“907房，對嗎？”

“沒錯。我會打電話跟他說你上去了?！?/p>

“謝謝?！?/p>

博斯也不道歉，直接往電梯走去。保安從他視野中消失之后，他立刻就忘了這人的存在。此刻他滿腦子想的都是一件事、一個(gè)人。

電梯的速度跟住在中心里的那些老人一樣慢，好不容易才到了九樓。博斯走過了一個(gè)護(hù)士站，但卻沒看見有人，夜班護(hù)士顯然是照顧某個(gè)住客去了。他一開始走錯了方向，反應(yīng)過來之后又掉頭走向走廊的另一端。走廊里的墻漆和油地氈都是新的，但即便是像這樣的頂級養(yǎng)老院也沒法完全掩蓋空氣中縈繞的尿水味和消毒水味，以及緊閉的門背后那種幽閉生活的氣息。找到九○七房之后，他敲了一下門，接著就聽到一個(gè)微弱的聲音在叫他進(jìn)去。那聲音與其說是低語，還不如說是嗚咽。

博斯推開了門，里面的景象完全出乎他的意料。房間的大部分都籠罩在黑暗之中，只有床邊亮著一盞小小的閱讀燈。一個(gè)老年男子坐在床上，背后墊著三個(gè)枕頭。他虛弱的手里拿著一本書，鼻梁上架著一副雙光眼鏡。讓博斯覺得詭異莫名的是，這位老人腰部四周的被面都起了褶，床上其他地方的被面卻是平的。床也是平的，說明這老人沒有腿。床右邊放著的一把輪椅更加劇了博斯的驚駭：輪椅座位上扔著一條格子毛毯，一雙穿著黑褲子和懶漢鞋的腿從毛毯下面伸了出來，一直伸到了輪椅的擱腳板上。眼前的情景就像是這個(gè)人半個(gè)身子坐在床上，但卻把另一半留在了輪椅上。博斯心里的困惑想必是露在了臉上。

“那是假肢，”床上傳來了一個(gè)刺耳的聲音,“我失去了雙腿……是因?yàn)樘悄虿　Ｎ疑砩蠋缀跏裁匆膊皇Ａ?，有的只是一點(diǎn)老人的虛榮。這雙假腿是我在公開場合露面時(shí)用的?！?/p>