蒙迪·金的家在謝爾曼奧克斯市的威利斯大街上，周圍是一大片在地震后被打上了紅簽的廢棄公寓樓。金所在的公寓樓是一幢灰白色的科德角式①建筑，位于兩幢空樓――至少博斯覺得那兩幢樓沒人居住――之間。就在博斯停車的時(shí)候，其中一幢里亮起了燈光。多半是賴著不走的非法住戶，他心想。那些人就跟當(dāng)初的博斯一樣，總是小心提防著建筑檢查員的到來。

看起來，金所在的公寓樓要么是完全逃過了地震的破壞，要么就是經(jīng)過了徹底的整修。博斯覺得，后一種情形不太可能。周圍的建筑土崩瓦解，這幢科德角式建筑卻巋然獨(dú)存。這種狀況更可能是自然破壞力漫無目標(biāo)的證明，或者是對某位不偷工減料的建筑商的表彰。

這是一幢普普通通的長方形建筑，四面都有入口。不過，要進(jìn)公寓的人還得先通過一道六英尺高的電子安全門。警察們管這種門叫做“寬心門”，因?yàn)樗茏尷锩娴淖舾杏X安心，實(shí)際上卻又沒什么用。這種門的惟一用途就是給那些正常的訪客設(shè)置障礙，而那些真正可疑的人只要從門上翻過去就行了。的確，這個(gè)城市里到處都有人在干這樣的事情，因?yàn)椤皩捫拈T”到處都有。

對講裝置里傳來了金的聲音，他只是應(yīng)了聲“警察”就獲得了通過。他一邊朝金的八號公寓走，一邊從兜里掏出了警章夾子。金開了門，博斯把打開的警徽夾子伸到門里邊，離金的臉大約六英寸。他照舊把手指橫在警徽上，以便擋住上面的“探長”字樣。接著，他迅速抽回手，把警徽從金眼前拿開了。

“對不起，我還沒看清上面的名字?！苯鹫f，擋在門口不讓他進(jìn)去。

“我名叫哈伊羅尼穆斯·博斯，不過人們都叫我哈里?！?/p>

“你的名字是從那個(gè)畫家來的吧。”

“有些時(shí)候，我感到自己已經(jīng)老得不行了，這時(shí)我就覺得他的名字是打我這兒來的。今晚上我的感覺就是這樣。我能進(jìn)去嗎？用不了太長時(shí)間的?！?/p>

金把他讓進(jìn)了起居室，臉上卻仍然帶著疑惑的神情。起居室相當(dāng)寬敞整潔，里面擺著一張沙發(fā)和兩把椅子，電視機(jī)旁邊還有個(gè)燒汽油的壁爐。金在其中一把椅子上坐下了，博斯則坐在沙發(fā)的一端。他注意到，就在金坐的那把椅子旁邊，地毯上有一只白色的獅子狗在睡覺。金的體重顯然超過了正常，寬寬的臉膛顯得十分紅潤。他戴著眼鏡，所剩不多的頭發(fā)被染成了褐色，身上穿著白襯衫和舊的卡其布褲子，襯衫外面套著紅色的開襟羊毛衫。按博斯估計(jì)，金還不到六十歲，比他原來預(yù)想的要年輕一些。

“我覺得，現(xiàn)在到了我問‘這到底是怎么回事？’的時(shí)候了?！?/p>

“沒錯(cuò)，而且也到了我跟你說明來意的時(shí)候了。問題在于，我不知道該從何說起。我在查幾起兇殺案，指望從你這兒得到點(diǎn)幫助。不過，你能允許我問你一些跟以前有關(guān)的問題嗎？問完之后，我就會(huì)跟你解釋這是怎么回事?！?/p>

“聽起來挺怪的，不過……”

金抬起了雙手，做了個(gè)“隨便問吧”的手勢。他在椅子里挪動(dòng)了一下，大概是想坐得更舒服一點(diǎn)。接著他察看了一下狗兒的狀況，然后瞇縫起了眼睛，似乎這樣就能更好地理解和回答博斯的問題。博斯注意到，他那毛發(fā)稀疏的頭皮上滲出了一層薄薄的汗水。

“你曾經(jīng)是《洛杉磯時(shí)報(bào)》的記者。你在那兒干了多久？”

“噢，孩子，我只干了幾年，而且還是在六十年代早期。你怎么知道這事的？”

“金先生，還是讓我先問完吧。你負(fù)責(zé)的是哪種類型的報(bào)道？”

“那時(shí)候人們管我們叫‘學(xué)徒記者’。我負(fù)責(zé)的是罪案報(bào)道?！?/p>

“那你現(xiàn)在在做什么？”

“現(xiàn)在啊，我在家里工作。我干的是公關(guān)這一行，樓上的次臥就是我的辦公室。以前我的辦公室在雷瑟達(dá)區(qū)，但它所在的建筑已經(jīng)被宣布為危房了――你都能透過建筑上的裂縫看到天光?！?/p>