加州時(shí)間①凌晨四點(diǎn)四十分，博斯乘坐的飛機(jī)降落在了坦帕國(guó)際機(jī)場(chǎng)。目光呆滯的博斯靠在經(jīng)濟(jì)艙的窗邊，生平第一次看見(jiàn)太陽(yáng)在佛羅里達(dá)的天空中升起。飛機(jī)在地面滑行的時(shí)候，他脫下手表，把時(shí)針往前撥了三個(gè)小時(shí)。他很想到最近的汽車旅館去好好睡上一覺(jué)，但卻知道自己沒(méi)有這樣做的時(shí)間。他隨身帶著美國(guó)汽車協(xié)會(huì)繪制的地圖，從地圖上看，從機(jī)場(chǎng)去威尼斯至少要開(kāi)兩個(gè)小時(shí)的車。

“看到藍(lán)天的感覺(jué)真不錯(cuò)?！?/p>

旁邊靠走道的座位上的那個(gè)女人在跟他說(shuō)話。她朝他這邊探過(guò)身來(lái)，自顧自地欣賞著窗外的風(fēng)景。這女人看樣子只有四十五六歲，頭發(fā)卻過(guò)早地發(fā)灰了――幾乎已經(jīng)變成了白色。剛上飛機(jī)的時(shí)候，他們聊了一陣子，博斯因此知道她是要返回佛羅里達(dá)，不像自己這樣是個(gè)訪客。這女人在洛杉磯待了五年，覺(jué)得自己已經(jīng)受夠了，于是踏上了歸家的旅途。博斯沒(méi)有問(wèn)她回家為的是什么人或什么事情，但卻在心里琢磨了一番：五年前初到洛杉磯的時(shí)候，她的頭發(fā)就已經(jīng)是白的了嗎？

“是啊，”他答道，“這些夜間航班簡(jiǎn)直長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。”

“不，我說(shuō)的是煙霧。這兒的空氣里沒(méi)有煙霧?！?/p>

博斯看了看她，然后望向窗外，仔細(xì)地審視著外面的天空。

“將來(lái)會(huì)有的?！?/p>

不過(guò)，她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，窗外天空的那種藍(lán)色是他在洛杉磯很難看到的。那是游泳池池水的碧藍(lán)色，點(diǎn)綴著翻涌的白色積云。它們?cè)谏蠈拥拇髿饫锔?dòng)，就像是一個(gè)個(gè)美夢(mèng)。

旅客們下飛機(jī)的速度很慢。直到人都走光了，博斯才站起身來(lái)，活動(dòng)了一下僵硬的背部。脊柱的關(guān)節(jié)吱嘎作響，聽(tīng)起來(lái)就像是次第倒下的多米諾骨牌。他從機(jī)艙上面的行李廂里拿出了自己的手提包，然后往外面走去。

剛從機(jī)艙里走上廊橋，潮濕悶熱的空氣就像一團(tuán)濕毛巾一樣裹住了他。他掙扎著走進(jìn)了開(kāi)著空調(diào)的航空港，同時(shí)決定放棄租一輛敞篷車的計(jì)劃。

半小時(shí)之后，博斯已經(jīng)開(kāi)著另一輛租來(lái)的野馬車行駛在了穿越坦帕灣的二七五號(hào)高速公路上。他關(guān)著車窗，開(kāi)著空調(diào)，卻還是止不住汗水――他的身體還沒(méi)有適應(yīng)這里的濕度。

這是他第一次在佛羅里達(dá)開(kāi)車，最讓他驚奇不已的是這里地勢(shì)的平坦。視線范圍之內(nèi)連一座山丘都沒(méi)有，開(kāi)了四十五分鐘之后他才碰到了一座名叫天路橋的鋼筋混凝土“山峰”。博斯知道，架在入?？谏戏降倪@座陡峻橋梁是新修的替代品，以前的那座已經(jīng)塌了，但他還是毫無(wú)顧忌地以超出限制的高速?gòu)臉蛏蠜_了過(guò)去。歸根結(jié)底，他來(lái)自地震之后的洛杉磯，那個(gè)地方連橋下的非官方速限都在速度表的緊右邊。

過(guò)了天路橋之后，二七五號(hào)高速公路匯入了七十五號(hào)公路，而他在著陸之后兩小時(shí)內(nèi)就趕到了威尼斯。他沿著塔密亞米公路慢慢行進(jìn)，疲倦的感覺(jué)不斷襲來(lái)，路邊那些粉刷得五顏六色的汽車旅館也顯得無(wú)比誘人，但他還是硬撐著往前開(kāi)，想找一家禮品店和一部收費(fèi)電話。

博斯在珊瑚礁購(gòu)物中心里找齊了這兩樣?xùn)|西。塔基斯禮品賀卡商店十點(diǎn)鐘才開(kāi)門，他因此有了五分鐘的空閑。購(gòu)物中心的建筑是沙色的，外墻上有一部收費(fèi)電話。博斯走了過(guò)去，從電話簿上查到了郵局的地址。威尼斯城里有兩個(gè)郵局，于是他又掏出筆記本來(lái)看杰克?麥基特里克的郵編。他給其中一個(gè)郵局打了電話，從那里了解到另一個(gè)郵局的郵編跟麥基特里克的相同。他向提供信息的郵局職員道了謝，然后掛掉了電話。

禮品店開(kāi)門了。博斯走向賣賀卡的貨架，找出了一張配有鮮紅色信封的生日賀卡。他直接拿起卡片走到了收銀臺(tái)跟前，連卡片里里外外寫著些什么都沒(méi)有去看。收銀臺(tái)旁邊擺著一個(gè)陳列架，他從里面挑了一張本地街道的地圖，把它跟賀卡一起放到了柜臺(tái)上。

“這張卡挺漂亮的，”收銀的老婦人一邊把這筆交易的數(shù)據(jù)輸入電腦，一邊說(shuō)，“我想她一定會(huì)喜歡的?！?/p>