“所以你就畫(huà)了這些素描？”

“不是我，我連水彩都不會(huì)畫(huà)，是請(qǐng)警方的畫(huà)家畫(huà)的。”

“我懂了。”她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，“這種片子很多嗎？拍那樣的片子是不是真的很賺錢(qián)？”

“我不知道這類(lèi)的小電影有多少，它們并不特別賺錢(qián)。拍這種片子的人完全是為了他們自己娛樂(lè)。”

“為了他們自己娛樂(lè)。”她搖搖頭說(shuō)，“希臘神話里有一個(gè)人物把他自己的子嗣給吞食了，叫做克洛諾斯，我忘了是為什么，不過(guò)確實(shí)有他自己的理由?！彼难劬ψ谱瓢l(fā)亮?！拔覀冋谕淌匙约旱暮⒆影?，這一整代的孩子們被白白地浪費(fèi)、糟蹋、棄置不管。有一些案子甚至就是名副其實(shí)的‘吞食’。因?yàn)樗麄冊(cè)趷耗У募赖渲斜划?dāng)成祭品，煮熟之后吃到肚子里去。有些男人到街上把小男孩買(mǎi)回家，跟他們發(fā)生性關(guān)系之后再把他們殺掉。你說(shuō)你見(jiàn)過(guò)這個(gè)男人，你看到他和那個(gè)小男孩在一起，你確實(shí)看到他了？”

“我想就是同一個(gè)?！?/p>

“他看起來(lái)正不正常？像不像個(gè)人樣？”

我拿素描給她看。

“和一般人沒(méi)什么兩樣嘛。我最恨的就是那種相貌普通的人做出這么可怕的事來(lái)。我希望他們長(zhǎng)得像怪物。為什么不呢？他們的行為簡(jiǎn)直禽獸不如，本來(lái)就該生得一副丑惡的模樣。你知不知道他們?yōu)槭裁匆@樣做？”

“不知道?！?/p>

“喬尼爾神父說(shuō)：‘我真羨慕你，我常向上帝禱告說(shuō)真希望我也能辭職不干?！髞?lái)我想想，這句話其實(shí)很狡猾，他算準(zhǔn)了這么說(shuō)我會(huì)留下來(lái)?？墒俏矣X(jué)得他說(shuō)的是真心話。因?yàn)檎f(shuō)到底這是事實(shí)，我也希望上帝能允許我放棄這個(gè)工作?！?/p>

“我懂你的意思。”

“是嗎？”她又看了看畫(huà)像，“這兩個(gè)男孩我有可能見(jiàn)過(guò)。我認(rèn)不出來(lái)，但有這可能。”

“那個(gè)少年你應(yīng)該沒(méi)見(jiàn)過(guò)，錄像帶十個(gè)月前就已經(jīng)拍好了，那時(shí)你還沒(méi)有來(lái)這里上班?！?/p>

她要我等一會(huì)兒，然后便走進(jìn)樓房。我站在門(mén)口，一群孩子從外面進(jìn)來(lái)，另一群孩子從里面出去。他們看起來(lái)都是正常孩子，不像四十二街上那些小鬼那么落魄悲慘。我不懂為什么這些看似平常的孩子會(huì)離家出走，跑到這個(gè)瀕臨毀滅的城市中閑逛?，敿は査箟汛蟾趴梢愿嬖V我原因，可是我不太想聽(tīng)。

經(jīng)常施暴的父親，疏忽怠職的母親，酒后暴力，亂倫。不用問(wèn)我自己統(tǒng)統(tǒng)都想得到，沒(méi)有人會(huì)從布雷迪·邦奇那種幸福家庭跑這里來(lái)流浪。

她回來(lái)時(shí)我正在重看一遍特斯特蒙之家的條規(guī)。沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他們。她答應(yīng)把畫(huà)像留下來(lái)以便日后慢慢詢(xún)問(wèn)，我說(shuō)那樣很好，就又給她幾張畫(huà)像復(fù)印件。

“背后有我的電話號(hào)碼，請(qǐng)隨時(shí)聯(lián)絡(luò)。另外我再給你幾張那個(gè)男人的畫(huà)像，這樣你就可以警告孩子們不要跟這個(gè)人到任何地方去?！?/p>

“我們教這些孩子不要跟任何人走，但他們就是不聽(tīng)?！?/p>

12

“邁克爾·喬尼爾神父?！备甑稀P爾特納說(shuō),“我經(jīng)常接到他的郵件，我看自由世界都收過(guò)他的郵件。他永遠(yuǎn)會(huì)寄給我新訊息，因?yàn)槲壹倪^(guò)一次錢(qián)給他?！灰逶揖涂梢跃纫粋€(gè)小男孩?！伎畹臉?biāo)題是這么寫(xiě)著，于是我就寫(xiě)啦，‘這里是五十元，幫我救兩個(gè)吧。’然后跟我的五十元支票一起寄過(guò)去。你見(jiàn)過(guò)那個(gè)好心的神父嗎？”

“從來(lái)沒(méi)有。”

“我也沒(méi)有，可是我在電視上看過(guò)他表演。他在菲爾、杰拉爾杜還是歐普拉的脫口秀中，談?wù)摮赡昴凶庸镇_迷失少年所造成的危險(xiǎn)，還有色情行業(yè)如何扮演著推波助瀾的淫穢角色，促進(jìn)了剝削青少年的工業(yè)。也許這些都是事實(shí)，但是我想，邁克爾呀，你是不是太沉重了點(diǎn)兒？因?yàn)槲腋艺f(shuō)那個(gè)好神父自己就是同性戀。”

“真的？”

“你知道塔盧拉銀行總裁是怎么說(shuō)的嗎？‘親愛(ài)的，我只知道他沒(méi)替我口交過(guò)?！液镁枚紱](méi)聽(tīng)到他的消息，也好久都沒(méi)在酒吧里看過(guò)他了。也許他還是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的獨(dú)身主義者。雖說(shuō)教派的神父不一定得單身，但他長(zhǎng)得就像個(gè)同性戀，而且他那股勁兒也像。要他成天都在美少年里面打轉(zhuǎn)，還得保證把褲子拉鏈拉緊，一定像人間地獄一樣痛苦吧，難怪他對(duì)我們這些不再俊美的老男人說(shuō)話都沒(méi)好氣兒?！?/p>

我第一次遇到戈迪是幾年前我還在格林威治村查理街上的第六分局當(dāng)警探時(shí)，距我搬來(lái)第十大道已經(jīng)是好久以前的事了。那時(shí)戈迪在辛西婭酒吧兼差。辛西亞現(xiàn)在已經(jīng)不存在了，老板肯尼·班克斯把它賣(mài)了，搬到佛羅里達(dá)南端的圣公會(huì)去。在那之前，戈迪和他合伙人搬到我住的這一區(qū)，頂下斯吉普·德沃和約翰·卡沙賓在第九大道上開(kāi)的小貓小姐，開(kāi)了一家小山羊皮手套同性戀酒吧。小山羊皮手套并沒(méi)有維持多久?，F(xiàn)在戈迪在一家地下酒吧工作。很早以前，在我還掛著金色警徽的時(shí)候，那里本來(lái)是個(gè)五金行，位于格林威治村西南角，介于克萊森和格林威治交界。多年前剛剛開(kāi)張大吉的時(shí)候，他們管它叫比爾叔叔，不久之后又改頭換面，叫卡拉米蒂·杰克酒吧，有點(diǎn)西部風(fēng)味。

接近傍晚的午后，戈迪很閑，有一堆時(shí)間可以跟我閑扯淡，店里只有三個(gè)客人，我就是其中之一。一個(gè)是穿西裝的老男人，坐吧臺(tái)盡頭，一邊看報(bào)紙一邊喝愛(ài)爾蘭咖啡。另一個(gè)是個(gè)子矮壯的男人，穿著牛仔褲和方頭黑皮靴，正在打臺(tái)球。如同我在這市區(qū)里其他酒吧做過(guò)的事情，我把那幾張素描拿給戈迪看，他看了搖搖頭。