4

那天傍晚，我和伊萊恩·馬德?tīng)栂嗉s在第九大道西邊靠四十二街上的一家劇場(chǎng)見(jiàn)面，她穿緊身牛仔褲、方頭靴和摩托車騎士常穿的那種口袋上有拉鏈的黑色皮夾克。我告訴她，她看起來(lái)漂亮極了。

“真的嗎？”她說(shuō)，“我試著打扮得‘外百老匯’①點(diǎn)，可是這樣好像已經(jīng)變成‘外外百老匯’②了?！?/p>

我們的座位在前排，視野不錯(cuò)。不過(guò)這個(gè)劇場(chǎng)很小，根本不會(huì)有什么壞位子。劇名是什么我忘了，總之對(duì)有關(guān)無(wú)家可歸的流浪漢，劇作家抱有負(fù)面的態(tài)度。其中一個(gè)名叫哈利·齊格勒的演員，屬于“戒酒很簡(jiǎn)單”這個(gè)團(tuán)體，是亞波斯圣保羅教堂匿名戒酒協(xié)會(huì)的長(zhǎng)期會(huì)員，教堂離我住的旅館只隔兩個(gè)街區(qū)。哈利在劇中演一個(gè)住在紙箱里的酒鬼。他的表演很具說(shuō)服力，為什么呢？因?yàn)閹啄昵?，他在現(xiàn)實(shí)生活中就是這樣的。

結(jié)束后，我們到后臺(tái)去恭喜他演出成功，剛好遇上了六七個(gè)戒酒協(xié)會(huì)里認(rèn)識(shí)的朋友，約我們一起去喝咖啡，我們婉拒了邀約，徑自沿著第九大道步行而上，走了十個(gè)街區(qū)，來(lái)到一家兩個(gè)人都很喜歡的“巴黎綠”餐廳。我叫了劍魚(yú)排，伊萊恩點(diǎn)的是意大利寬面。

“真搞不懂你，”我說(shuō)，“穿著皮衣的異性戀素食者?！?/p>

“那正是深藏在我魅力之下的小小怪癖。”

“我還奇怪呢。”

“現(xiàn)在你知道啦?！?/p>

“現(xiàn)在我知道了。幾個(gè)月之前，有個(gè)女人在離這里半個(gè)街區(qū)的公寓里被殺了，她和她丈夫撞見(jiàn)了正在她家樓下公寓行竊的歹徒，歹徒把她奸殺?！?/p>

“這件案子我記得。”

“嗯，它現(xiàn)在變成我的案子了。她哥哥昨天雇了我，他覺(jué)得是她丈夫下的毒手。公寓主人是樓下的鄰居，一個(gè)退休的猶太律師，有錢得很，但是，他妻子的貂皮大衣沒(méi)被偷走，你知道為什么？”

“她把它們統(tǒng)統(tǒng)穿身上了?！?/p>

“她根本沒(méi)有貂皮大衣，她是個(gè)愛(ài)護(hù)動(dòng)物的人?！?/p>

“喔，是嗎？這樣很好。”

“我在想，那她穿不穿皮鞋呢？”

“可能穿吧，管她呢。”她傾身過(guò)來(lái)說(shuō)，“你可以因?yàn)槟切┲圃烀姘慕湍妇鸂奚俗约憾芙^吃面包，也可以拒吃抗生素，誰(shuí)賦予我們謀殺細(xì)菌的權(quán)力呢？就算她穿皮革而不穿貂皮大衣，那又怎樣？”

“呃――”

“更何況，”她繼續(xù)說(shuō)，“皮革是很高雅的，而貂皮大衣就太俗氣了?！?/p>

“這點(diǎn)我同意?！?/p>

“很好。那么，真的是她丈夫干的嗎？”

“我也不知道。今天稍早，我從那兒經(jīng)過(guò)，等會(huì)兒如果陪你走回家的話，可以指給你看，說(shuō)不定你能發(fā)現(xiàn)什么線索。只要路過(guò)謀殺現(xiàn)場(chǎng)，就可以破案?！?/p>

“你還沒(méi)破案?！?/p>

“是的，這丈夫可是有一百五十萬(wàn)個(gè)理由殺她。”

“一百五十萬(wàn)――”

“美金。”我加了一句，“包括保險(xiǎn)以及她的遺產(chǎn)?！苯又冶戕D(zhuǎn)述從德金和萊曼·沃里納那兒得知的資料?！安恢肋€有哪些警方?jīng)]做過(guò)的事我可以做。四處閑晃，敲敲門，找人問(wèn)問(wèn)話之類的，假如發(fā)現(xiàn)他有外遇，就裝親切一點(diǎn)。不過(guò)，德金一開(kāi)始就朝這方向調(diào)查，但無(wú)功而返?！?/p>

“搞不好，他有一個(gè)男朋友?！?/p>

“那樣正好符合我當(dāng)事人的推論了。但同性戀者有一種傾向，他們老以為全世界的人都是同性戀?！?/p>

“就像我們認(rèn)為這整個(gè)世界到處都是亂七八糟的一樣?！?/p>

“明天晚上你想不想去馬佩斯？”

“你說(shuō)亂七八糟嗎？馬佩斯這個(gè)地方嘛……”

“不，我只是說(shuō)……”

“或者應(yīng)該說(shuō)是烏煙瘴氣吧，馬佩斯聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)烏煙瘴氣。其實(shí)我從來(lái)沒(méi)真正去過(guò)那里，實(shí)在不該這么說(shuō)。去馬佩斯做什么？”我告訴了她。

她說(shuō)：“我不太喜歡拳擊，這和道德扯不上關(guān)系，兩個(gè)成年男人喜歡繞著圈打來(lái)打去，那是他們的事，我不在乎，只不過(guò)會(huì)馬上轉(zhuǎn)臺(tái)而已，況且我明天晚上還要上課?！?/p>

“這學(xué)期修什么？”

“當(dāng)代拉丁美洲小說(shuō)。過(guò)去一直告訴自己該看的書，現(xiàn)在都必須讀了?！?/p>

秋季班時(shí)，她修的是都市建筑，我還陪她到處去看了幾棟建筑物。

“你會(huì)錯(cuò)過(guò)馬佩斯的建筑。”我說(shuō)，“說(shuō)實(shí)在的，要單獨(dú)一個(gè)人去，我找不出什么好理由大老遠(yuǎn)跑去馬佩斯，我就為了盯住瑟曼。他住附近，而且他常光顧的咖啡店，就在四十八街和第六大道的交叉口，我只是找借口去看看拳賽罷了。如果新的馬佩斯體育館舉辦的是回力球賽而不是拳擊賽，我很可能就待在家里。”

“你不喜歡回力球？”

“現(xiàn)榨橙汁還可以①。我也不知道，我根本沒(méi)看過(guò)回力球是怎么打的，不過(guò)說(shuō)不定我會(huì)喜歡?！?/p>

“是啊，說(shuō)不定你會(huì)。我認(rèn)識(shí)一個(gè)國(guó)家隊(duì)回力球選手，是來(lái)自斯克內(nèi)克塔迪的臨床心理醫(yī)生，曾在紐約體育俱樂(lè)部比賽，不過(guò)我從沒(méi)看過(guò)他打球?！?/p>

“如果在馬佩斯遇到他，我會(huì)跟你報(bào)告?！?/p>

“好啊，誰(shuí)知道，世界很小。你說(shuō)瑟曼住的地方離這兒只一個(gè)街區(qū)？”

“半個(gè)街區(qū)?！?/p>

“也許以前他們常來(lái)，說(shuō)不定加里還認(rèn)得他們?！彼欀颊f(shuō)，“曾經(jīng)認(rèn)識(shí)他們，認(rèn)得他，‘曾經(jīng)’認(rèn)識(shí)她。”