我查看了一下信里面的幾張白色硬紙，都是用鋼筆填寫的期票，日期是上個(gè)月——九月的幾個(gè)不同的日子?！捌澫虬⑸じ駵亍どw格先生借到現(xiàn)款壹仟圓，蓋格先生如需用此款，我當(dāng)隨時(shí)奉還，并無(wú)利息?？ㄩT·斯特恩伍德。”

用鋼筆填寫的字寫得歪七扭八，又是勾又是圈，該?黑點(diǎn)的地方都?的是小圈。我給自己調(diào)了另一±酒，一口口地慢慢喝著，把名片同借條放在一邊。

“你的推斷？”將軍問(wèn)我道。

“我還沒(méi)有。這個(gè)阿瑟·格溫·蓋格是什么人？”

“我一點(diǎn)兒也不知道?！?/p>

“卡門怎么說(shuō)？”

“我沒(méi)有問(wèn)過(guò)她。我不想問(wèn)。我就是問(wèn)，她也只是嘬弄著大拇指不說(shuō)話?！?/p>

我說(shuō)：“我剛才在進(jìn)門的大廳里碰到她了。她就是做您說(shuō)的那套動(dòng)作。她還想坐在我懷里?！?/p>

將軍臉上的表情一點(diǎn)兒也沒(méi)有變化。他的兩手握在一起，仍然一動(dòng)不動(dòng)地放在毯子邊上；屋子里的熱度把我變成了新英格蘭式滾燙的大菜，卻似乎一點(diǎn)兒也沒(méi)有叫他暖和過(guò)來(lái)。

“我說(shuō)話應(yīng)該客氣一點(diǎn)兒呢，”我問(wèn)，“還是有什么說(shuō)什么？”

“我發(fā)現(xiàn)你什么忌諱也沒(méi)有，馬洛先生?！?/p>

“她們姐妹倆常常在一起混嗎？”

“依我看，不大在一起。依我看，她倆各有各的走向地獄的道路。維維安被寵壞了，非常愛(ài)挑剔，盡管聰明，心腸卻非常狠?？ㄩT還是個(gè)孩子，喜歡從活著的蒼蠅上揪下翅膀來(lái)。兩個(gè)人的道德觀念都不見(jiàn)得比一只貓多。我也沒(méi)有。斯特恩伍德一家人都沒(méi)有道德觀念。接著問(wèn)吧?！?/p>

“她們倆都受過(guò)很好的教育，我想。她們知道自己在做什么事?！?/p>

“維維安上過(guò)貴族女子中學(xué)，后來(lái)又上大學(xué)。卡門上過(guò)半打左右風(fēng)氣越來(lái)越開(kāi)化的中學(xué)，上到最后，同她剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候沒(méi)有什么兩樣。如果我做父親的這樣說(shuō)話語(yǔ)氣有點(diǎn)兒幸災(zāi)樂(lè)禍，馬洛先生，這是因?yàn)槲业纳辉诘┫χg，容不下維多利亞式的虛偽了?！彼杨^靠在椅子背上，閉上眼睛。過(guò)了一會(huì)兒，他又突然把眼睛睜開(kāi)?！拔蚁肫鋵?shí)用不著再補(bǔ)充這樣的話了：一個(gè)人活到五十四歲才第一遭當(dāng)父親，現(xiàn)在遇到的這些事誰(shuí)也怨不著?！?/p>

我又喝了一口酒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的灰土一般顏色的細(xì)瘦的脖頸上有一根脈管在跳動(dòng)著，坐在我那邊看得非常清楚；但是跳得非常慢，簡(jiǎn)直不像脈搏。一個(gè)身體三分之二已經(jīng)死掉的老人，卻仍然固執(zhí)地相信自己能夠活下去。

“你的推論？”他突然說(shuō)了一句。

“要是我的話，我會(huì)給他錢的?！?/p>

“為什么？”

“這是一個(gè)花不了多少錢就能省卻一大堆麻煩的問(wèn)題。在這件事背后還藏著點(diǎn)兒什么。但是誰(shuí)也不會(huì)叫您心碎，如果您的心還沒(méi)有破碎的話。非得要不少騙子敲詐您很長(zhǎng)時(shí)間，您才會(huì)有點(diǎn)兒感覺(jué)的?！?/p>

“我是有自尊心的。”他冷冷地說(shuō)。

“有人就是要利用您的自尊心。這是最容易的一種愚弄人的方法。或者利用自尊心，或者借助警察。除非您證明這是騙局，蓋格是能根據(jù)借條索回這筆欠款的。但是他沒(méi)有硬要，而是把借條寄回給您，而且坦白承認(rèn)這是賭債。這就給了您自我防衛(wèi)的權(quán)力，即使他還留著借條也無(wú)濟(jì)于事。如果他是個(gè)騙子，可以說(shuō)他是精通此道的；如果他是個(gè)老實(shí)人，偶然放點(diǎn)兒債，這筆錢是應(yīng)該給他的。您剛才說(shuō)給了一個(gè)叫喬·布羅迪的五千塊線，這個(gè)布羅迪是什么人？”

“一個(gè)賭棍。我記不清楚了。諾里斯，我的管家，會(huì)記得?！?/p>

“您的兩個(gè)女兒自己手頭有錢嗎，將軍？”

“維維安有，但是不多?？ㄩT年齡還小，要等成年以后才能拿到母親的遺產(chǎn)。我給她倆的零花錢不少。”

我說(shuō)：“我可以把這個(gè)蓋格給您打發(fā)走，將軍，如果您要我做的僅僅是這件事的話。不管他是怎樣一個(gè)人，干的是什么營(yíng)生。也許在您付給我的酬勞之外，還要您破費(fèi)一點(diǎn)兒。當(dāng)然了，他將來(lái)會(huì)不會(huì)再來(lái)?yè)v亂，我不敢保證。給他們一點(diǎn)兒甜頭絕對(duì)不會(huì)叫他對(duì)您死心的。您的名字已經(jīng)記到他們的賬本里了?！?/p>