我一小口一小口地喝著白蘭地。老人舔著嘴唇望著我。他上上下下地打量著我，慢慢地抿動著兩片嘴唇，好像殯儀館的工作人員在專心致志地搓弄雙手。

“談談你自己吧，馬洛先生。我想我還是有權利了解一下你的情況吧？”

“當然了，但是我沒有許多可說的。我今年三十三歲，上過大學，如果需要的話，我還能說舞文弄墨。我干的這個行業(yè)沒有多大意思。我給地方檢察官懷爾德先生當過探員。他的探長，一個叫伯尼·奧爾斯的人給我打電話，告訴我你要同我見見面。我還沒有結婚，因為我不喜歡警察的老婆?！?/p>

“你還有一點兒玩世不恭，”老人笑了，“你不喜歡在懷爾德手下工作？”

“我被他開除了，因為我不聽話。在這方面我是很有點兒本領的，將軍。”

“我自己也是這樣的，先生。我很高興聽到這種話。關于我的家庭你知道些什么？”

“我聽說您的太太已經去世了，您有兩個女兒，都非常漂亮，也都有些野性。一個已經結過三次婚，最后一次嫁給了一個曾經販賣私酒的人，這人在干這個營生的時候用的名字是魯斯蒂·里甘。這就是我知道的全部情況，將軍。”

“在這些事情當中，你覺得哪件有些特別？”

“也許是魯斯蒂·里甘的事。但是我本人同販賣私酒的人一向很合得來?！?/p>

他盡量節(jié)省力氣地μμ一笑。“好像我也同你一樣，我很喜歡魯斯蒂。一個卷頭發(fā)、大塊頭的愛爾蘭人，生在克隆梅爾。眼神憂郁，卻總是樂呵呵的，笑容像威爾希爾大道一樣寬。第一次看見他的時候，他給我的印象可能同你想象中的差不多——一個冒險家，在一個偶然的機會，用天鵝絨外套把自己裝扮起來?！?/p>

“您一定很喜歡他的，”我說，“您已經學會了使用他這行當的語言了?！?/p>

他把兩只沒有血色的手放在毯子底下。我把煙蒂掐滅，喝光了±里的酒。

“他是我生命的呼吸——在他還在我身邊的時候。他連續(xù)幾個小時地陪著我，渾身冒汗，像口大豬，一升一升地喝啤酒，給我講愛爾蘭革命的故事。他在愛爾蘭革命軍里當過軍官。他在美國住還是非法的。這場婚姻當然很滑稽，也許夫妻關系還沒有延續(xù)到一個月。我告訴你的是我的家庭秘密，馬洛先生?！?/p>

“到我嘴里仍然是秘密，”我說，“他后來怎么樣了？”

老人木然地望著我?！耙粋€月以前他走了。突然不見了，誰也沒有告訴一聲。也沒有向我告別。我感到有些受了傷害，但是他不是文明社會培養(yǎng)出來的。有一天他會給我寫一封信來的。與此同時，我又在受人敲詐?！?/p>

我說：“您是說‘又’受敲詐？”

他把手從毯子下面抽出來，拿著一個棕色信封。“當魯斯蒂還在這里的時候，不管哪個人想要敲詐我，都是自找倒霉。在他到這里來幾個月以前——就是說，大約八九個月以前——我給一個名叫喬·布羅迪的人五千塊錢，叫他別再糾纏我的小女兒卡門?！?/p>

“啊?！蔽艺f。

他把他那稀疏的白眉毛挑了挑?！啊　鞘裁匆馑迹俊?/p>

“什么意思也不是?！蔽艺f。

他繼續(xù)瞪著眼睛看著我，半皺著眉頭，過了一會兒才開口說：“把這封信拿去，看一看。再給自己倒一±白蘭地?！?/p>

我從他的膝頭上把信拿過來，又坐了下來。我擦了擦手掌，把信封·過來。信是寄給“加利福尼亞州西好萊塢區(qū)，阿爾塔布里亞克雷桑三七六五號，蓋伊·斯特恩伍德將軍”的，姓名、地址是用墨水寫的傾斜印刷體（工程師都喜歡寫這種字體）。信封已經拆開。我從里面抽出來一張棕色名片和三張硬紙片。名片是一種用亞麻制的很薄的棕色紙，印著金字：“阿瑟·格溫·蓋格先生”，沒有住址，只有下邊左角上有幾個小字：“收售珍版書籍”。我把名片·過來，看到背面另外寫著幾行斜體字：“將軍閣下：隨信附上借條三紙，均系賭債，從法律角度雖無法索取，但仍望閣下以信義為重，如數清償為荷。蓋格謹啟?！?/p>