“好吧，就這么辦?！蔽艺f(shuō)。

又一輛轎車從我后面駛來(lái)，嘟嘟地按喇叭。我把車開(kāi)進(jìn)去。剛走一會(huì)兒，一輛黑色的轎車就響著喇叭超過(guò)我。輪胎駛過(guò)路面發(fā)出一片軋碎落葉的沙沙聲。

到了峽谷里面風(fēng)就停了，在月光下，景物投下的陰影像剪紙一樣輪廓清晰。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎以后，整個(gè)峽谷顯現(xiàn)在我面前。一千幢白房子建筑在山坡上下，一萬(wàn)個(gè)燈火輝煌的窗戶同星光爭(zhēng)相輝映。但星星只是懸在半空，不敢走近，它們似乎對(duì)這里的保安措施有點(diǎn)兒發(fā)怵。

俱樂(lè)部對(duì)著汽車路的一側(cè)是一堵高大的白色墻壁，沒(méi)有出入口，底層也沒(méi)有窗戶，墻上只有一個(gè)用紫色霓虹燈組成的“八七七七”，此外沒(méi)有任何標(biāo)志。俱樂(lè)部的另一側(cè)，在一排排向下斜射著的電燈下面，停著幾排汽車，每輛都停在黑色瀝青路上用白線?出的長(zhǎng)方格子里。幾個(gè)服務(wù)員穿著整潔的制服在燈光下忙碌著。

汽車路繞到俱樂(lè)部后面。入口處是一個(gè)很大的門廊和低垂的金屬架玻璃罩。燈光有些朦朧。我從車?yán)镒叱鰜?lái)，拿到一個(gè)寫著我的汽車牌號(hào)的收據(jù)，我把它拿到一個(gè)坐在一張小桌前面的穿制服的人前面，把收據(jù)交給他。

“菲利普·馬洛?！蔽覍?duì)他說(shuō)，“到這里來(lái)找人。”

“謝謝你，馬洛先生。”他把我的名字和號(hào)碼寫下來(lái)，把收據(jù)還給我，拿起電話話筒。

一個(gè)身穿白亞麻布對(duì)襟制服、佩戴金色肩章、戴著寬大金箍帽子的黑人給我打開(kāi)門。

俱樂(lè)部的前廳像是一座上演音樂(lè)劇的高級(jí)劇院。輝煌的燈光、絢爛的背景、華麗的服飾、喧鬧的音樂(lè)，全體大明星聯(lián)袂演出！大廳的四壁在漫射的燈光照射下，好像向高處無(wú)限延伸，一直消失到懸在天花板上的閃閃爍爍的星群中，腳底下是軟軟的、腳踝幾乎都能陷進(jìn)去的厚地毯，后墻有一道大弧形的樓梯，鑲著白琺瑯的鍍鉻金屬板，階梯上同樣也鋪著厚地毯。一個(gè)胖胖的領(lǐng)班站在餐廳入口，褲子上縫著兩英寸寬的緞帶，胳膊底下夾著一摞金色封面的菜單。他站在那里的樣子隨隨便便，臉上的表情可以肌肉不動(dòng)，在一瞬間，從極有禮貌的微笑化為令人不寒而栗的憤?。

大廳的左邊是酒吧間入口。酒吧間光線朦朧，非常安靜。一個(gè)侍者在玻璃器皿幽暗的閃光中像個(gè)蛾子似的無(wú)聲地移動(dòng)著。從女士們的洗手間里走出一個(gè)漂亮的高個(gè)兒金發(fā)女郎，穿著綴著金星的海水般的碧藍(lán)衣服。她一邊涂唇膏，一邊哼著歌，向一座弧形的通道走去。通道上，另一端正在演奏一首倫巴舞曲。一個(gè)長(zhǎng)著一張紅臉的矮胖男人正在等著她。胳膊上懸著一件白色披肩?？匆?jiàn)女郎走來(lái)，擺出一副笑臉ó上去，肥胖的手指立刻攥住女郎赤裸的胳膊。

這時(shí)，一個(gè)穿著桃紅色中國(guó)旗袍的女招待走過(guò)來(lái)，接過(guò)我的帽子，她對(duì)我的衣服顯出不以為然的樣子。

從樓梯上走下來(lái)另一個(gè)托著盤子賣紙煙的女郎。她的頭發(fā)上插著一支鷺鷥羽毛，衣服單薄得掩蓋不住一根牙簽，一條腿涂成銀色，一條腿涂成金色。這個(gè)女人滿臉不屑的樣子像是在被無(wú)數(shù)人追逐似的。我猜想你要是想同她約會(huì)非要在半年以前預(yù)約不可。

我走進(jìn)酒吧，坐在一張皮椅上，身子馬上陷進(jìn)又厚又軟的羽毛坐墊里。在這間屋子里，玻璃杯發(fā)出輕輕的叮當(dāng)聲，燈光照射出溫和的光輝，人們低聲耳語(yǔ)，談愛(ài)情，談百分之十的利潤(rùn)，或者別的什么適合在這樣一個(gè)環(huán)境談的話題。

一個(gè)穿著剪裁得極其講究的灰色西服的男士，高個(gè)兒，相貌英俊，從墻邊的一張小臺(tái)子后邊站起來(lái)，走到酒吧柜臺(tái)前邊，開(kāi)始責(zé)罵起一個(gè)酒吧侍者來(lái)。他的嗓門兒又大又清楚，足足罵了兩三分鐘。他使用了八九個(gè)惡毒詞句，都不是穿著式樣講究的灰西服、高大漂亮的男士應(yīng)該說(shuō)出口的。酒吧里所有的人都不再談話，一言不發(fā)地看著他。他的罵聲攪亂了遠(yuǎn)處傳來(lái)的舞曲聲，好像一把大鏟子在破壞潔白的雪地。

酒吧侍者靜靜地站著，望著這位辱罵他的男人。這個(gè)侍者生著卷曲的頭發(fā)，皮膚潔凈，目光拘謹(jǐn)。他一句話也不說(shuō)。最后那個(gè)高個(gè)兒把話罵完，大踏步地走出酒館。除了那個(gè)侍者以外，屋子里的人都目送他走出去。