過(guò)了卡渾加山口，向北行駛二十公里左右，有一條寬闊的公路轉(zhuǎn)向山腳。但是這條公路很短，經(jīng)過(guò)五個(gè)街區(qū)后，公路兩旁就不再有任何房屋了。這條公路的盡頭有一條弧形的瀝青路通向地勢(shì)低洼的峽谷。這里就是艾德瓦利。

第一座小山山腳緊靠大路，有一座不高的瓦頂白房。房子正面有一個(gè)門廊和一個(gè)泛光燈照亮的牌子，牌子上寫著“艾德瓦利巡邏隊(duì)”幾個(gè)字。通往山坡的鐵門敞開(kāi)著，但在入口處正中立著一塊方形白牌，牌子上的一圈反光燈照亮了一個(gè)很大的“?！弊帧Ａ硗庖槐K泛光燈把牌子前邊的一段路照得雪亮。

我把車停住。一個(gè)身穿制服、腰上挎著手槍的保安人員看了一下我的車，又看了看掛在一根立柱上的牌子。他走到我的車前說(shuō)：“晚安。我這里沒(méi)有你的車號(hào)。這是私人車道。找人嗎？”

“去俱樂(lè)部?！?/p>

“哪個(gè)俱樂(lè)部？”

“艾德瓦利俱樂(lè)部?！?/p>

“八七七七，我們這里的代號(hào)。你是說(shuō)莫爾尼先生的俱樂(lè)部吧？”

“對(duì)了。”

“我想你不是會(huì)員吧？”

“不是?！?/p>

“那我就得先核查一下，先找一個(gè)俱樂(lè)部的會(huì)員或者谷里的住戶問(wèn)清楚。這里面是私人產(chǎn)業(yè)，你知道?！?/p>

“外人不得闖入，是嗎？”

他笑了，“外人闖不進(jìn)去。”

“我叫菲利普·馬洛。”我說(shuō)，“我來(lái)找埃迪·普魯。”

“普魯！”

“莫爾尼先生的秘書，要么也許是替他干別的事兒?！?/p>

“請(qǐng)等一會(huì)兒。”

他走回到白房子門口，跟里面的一個(gè)人說(shuō)了說(shuō)。屋子里另外一個(gè)人接通電話機(jī)。這時(shí)又開(kāi)來(lái)一輛小轎車，在我的車后面使勁按喇叭。剛才跟我說(shuō)話的那個(gè)人，看了看這輛鳴笛的汽車，揮手叫它進(jìn)去。這輛車從我身旁繞過(guò)，嗖地一下駛?cè)牒谝估铩＿@是一輛車身很長(zhǎng)的綠色敞篷轎車，前排座上坐著三個(gè)裝扮極其時(shí)髦的女郎，個(gè)個(gè)叼著香煙，高高挑起著眉毛，每個(gè)人臉上一副什么都不在乎的散漫神色。這輛車轉(zhuǎn)了一個(gè)彎就不見(jiàn)了。

穿制服的人走到我的汽車旁邊，一只手搭在車門把手上?！昂?，馬洛先生，請(qǐng)你到俱樂(lè)部找那邊兒管事的人。右邊，一英里左右。那邊有一個(gè)停車場(chǎng)，墻上標(biāo)著數(shù)字。剛才我告訴你的：八七七七。請(qǐng)你到那兒跟他說(shuō)一下。”

我問(wèn)：“為什么要跟他說(shuō)？”

同我講話的這個(gè)年輕人非常沉靜，非常有禮貌，也非常堅(jiān)定。“我們需要知道你究竟把車開(kāi)到哪兒去。艾德瓦利的保安工作需要做得很嚴(yán)密?！?/p>

“要是我不去同那個(gè)人接頭呢？”

“你別開(kāi)玩笑，好嗎？”他的口氣強(qiáng)硬起來(lái)。

“不是開(kāi)玩笑。我只是想問(wèn)問(wèn)?！?/p>

“我們會(huì)派幾輛巡邏車找你?！?/p>

“你們有多少保安人員?！?/p>

“對(duì)不起?！彼f(shuō)，“右前方，離這兒一公里左右，馬洛先生?！?/p>

我看了看他胯骨上挎著的手槍和別在襯衫上的徽章?！八麄儾皇钦f(shuō)這是個(gè)民主國(guó)家嗎？”

他向身后望了望，把一口吐?啐在地上。他把一只手放在我的汽車窗沿上。“也許你還有同伙?！彼f(shuō)，“我過(guò)去認(rèn)識(shí)一個(gè)約翰·里德①俱樂(lè)部的人，在博伊爾高地那邊?！?/p>

“達(dá)瓦里什②？”

“革命總是出毛病?！彼f(shuō)，“最后把革命把持到手里的人老不對(duì)頭兒?！?/p>

“有道理。”我說(shuō)。

“可是話又說(shuō)回來(lái)了?！彼f(shuō)，“比較起來(lái)也許住在這一帶的那些有錢的流氓和?子讓人覺(jué)得更不對(duì)頭兒?！?/p>

“也許有一天你自己也會(huì)住到這兒來(lái)。”我說(shuō)。

他又往地上啐了一口?！拔也幌胱〉竭@兒來(lái)，就是他們一年給我五萬(wàn)塊我也不來(lái)?！?/p>

“我可不肯給你這么多錢?！蔽艺f(shuō)。

“你會(huì)給我的?！彼f(shuō)，“白天晚上給都成?？纯唇o了我錢你會(huì)怎么樣?！?/p>