“我在跟你打聽管理這幢樓房的人?！蔽液蜌獾卣f。

“一年前他把眼鏡摔壞了?！崩项^兒說，“我差點(diǎn)兒笑出聲來。真把我樂壞了。”

“是嗎？我現(xiàn)在到哪兒才找得到他？”

這次他的眼睛直勾勾地看了我一會(huì)兒。

“啊，你是問管樓的頭頭兒??！他回家了。他不回家上哪兒去？”

“可不是。多半回家了。也許看電影去了，可是他家住什么地方？他叫什么名字？”

“你找他有事兒？”

“有點(diǎn)兒事?！蔽业氖衷谘澊镞镁o緊的，竭力控制自己不對(duì)他大喊大叫?！拔乙蚵犨@座樓的一個(gè)租戶家在什么地方。這個(gè)人家里的地址在電話簿上查不著。我是說這個(gè)人不在辦公間的時(shí)候住在哪兒。家在哪兒。”我把手從褲子口袋里拿出來，在空中比劃著，慢慢地寫了“家”這個(gè)字?！?/p>

老頭兒說：“哪位租戶？”這次他回答得直截了當(dāng)，把我嚇了一跳。

“莫寧斯塔爾先生?！?/p>

“他沒回家。還在辦公間?！?/p>

“你敢肯定嗎？”

“當(dāng)然肯定。我一般不太注意誰進(jìn)誰出。可是這個(gè)人跟我一樣是個(gè)老頭兒，所以我有印象。他還沒有下樓?！?/p>

我走進(jìn)電梯，告訴他我上八樓。

他費(fèi)了半天勁兒才把門關(guān)好，老電梯吱吱呀呀地升上去。他不再看我了。電梯停了以后，我走出去，他既沒跟我說話也沒看我。他還是彎腰躬背地坐在墊著粗麻布?jí)|子的木凳上。就是在我轉(zhuǎn)過樓道轉(zhuǎn)角的時(shí)候，他的身子也沒動(dòng)。他臉上什么表情也沒有。

過道里只有盡頭兩扇玻璃門里面亮著燈。我在莫寧斯塔爾的辦公間門外站住，點(diǎn)著一支煙。我站在那兒聽了一會(huì)兒，屋子里沒有任何動(dòng)靜。我推開那扇寫著“請(qǐng)進(jìn)”兩個(gè)字的玻璃門，走進(jìn)那間擺著打字機(jī)的小辦公間。通往里間屋子的木頭門開著一個(gè)縫。我走到門前敲了兩下，叫了聲“莫寧斯塔爾先生”。

沒有人回答，寂靜無聲，連呼吸聲也聽不到。我覺得我后脖頸子上的汗毛開始豎起來了。我繞過木頭門，探頭往里一看。天花板上的頂燈正亮堂堂地照著天平的玻璃罩，照著皮面寫字臺(tái)四周一圈打蠟的木框，照著整個(gè)硬木寫字臺(tái)，照著一只方頭黑皮鞋和露在皮鞋上面的棉紗襪子。

但是這只鞋擺在地板上的角度不對(duì)頭——鞋尖向上翹著，指著天花板的一角，腿的上半截?cái)R在大保險(xiǎn)柜的側(cè)面。我邁步走進(jìn)屋子，像是走在污泥里。

他的身體蜷曲著，仰面朝天躺著。孤孤零零，一口活氣兒也沒有了。

保險(xiǎn)柜的鐵門開著，一串鑰匙掛在第二道鎖的鎖孔上。一只金屬抽屜à開一半，抽屜里沒有什么東西。那里面原來可能裝著錢。

屋子里其他家具、擺設(shè)好像都沒變樣。

老人的衣服口袋被掏到外面。我沒有動(dòng)他，只是彎下腰，用一只手的手背在他的紫紅色的面頰上貼了貼，好像在摸一只青蛙的肚皮。他的前額上有一個(gè)傷口，血就是從那里流出來的。這次我沒有聞到火藥味。從他皮膚的顏色看，他是因?yàn)樾呐K停止跳動(dòng)死去的，可能出于震駭、恐懼。但即使由于心臟停跳猝死，這仍然是一樁謀殺案。

我讓燈繼續(xù)亮著，擦干凈我在門把手上留下的指痕，走了出去。我從防火門走到下面六樓。我一邊走一邊毫無意識(shí)地讀著過道里玻璃門上標(biāo)著的姓名：蒂格爾，牙科實(shí)驗(yàn)室；L.普利德威尼，會(huì)計(jì)師；達(dá)爾頓與李斯，打字服務(wù)；布à斯柯維茨博士，博士的姓名下面有一行小字：按摩醫(yī)師。

電梯慢騰騰地爬上來，開電梯的老人沒有看我。他的臉同我的腦子一樣，一片迷茫。

我從街角的急救站打了個(gè)報(bào)警電話，我沒有告訴對(duì)方我的姓名。