一把椅子向后一推。嚓啦啦地一陣腳步聲。房門開了。

“你是經(jīng)理？”

“我是?！边@是我在電話里聽到的那個(gè)聲音，同莫寧斯塔爾談話的那個(gè)人。

他手里還擎著空酒杯。酒杯非常大，很像有人用來養(yǎng)金魚的玻璃缸。他生得瘦高個(gè)兒，胡蘿卜色的短頭發(fā)蓋到腦門上。他的腦袋又長又?，這樣的腦袋瓜常常裝滿了坑害人的狡詐。橘紅的眉毛底下小眼睛灼灼逼人。大耳朵遇見風(fēng)刮大了可能會(huì)扇動(dòng)起來。長鼻子為的是多打聽別人的閑事。整個(gè)說來，這是一張干了多年這個(gè)行當(dāng)?shù)哪?，知道如何為房客保守秘密，也知道在遇到麻煩的時(shí)刻如何保持鎮(zhèn)定，像一個(gè)早已失掉靈魂的人那樣平靜、冷靜。

他沒有穿上裝，背心也沒有系扣子。他是這幢房子的保安員，套袖上帶著金屬箍。

我說：“我找安é先生?！?/p>

“二——○——四房?！?/p>

“他不在房間里?！?/p>

“那你要我替你做什么——給你下個(gè)蛋？”

“這個(gè)主意高明?！蔽艺f，“你一定到處下蛋。也許今天是你生日？”

“快走?！彼f，“別在這兒磨蹭?！彼_始關(guān)門，但關(guān)了一半又把門打開，對(duì)我喊：“出去透透空氣。到別處去蹓跶。滾蛋?！痹谒J(rèn)為已經(jīng)把意思表達(dá)清楚之后，又準(zhǔn)備關(guān)門。

我用身子把門頂住。他在門里面往外頂我。我們兩人的臉幾乎湊在一起?！拔鍓K錢。”我說。

五塊錢叫他動(dòng)搖了。他突然把門一開，我踉蹌地往前邁了一步，腦袋差點(diǎn)兒撞在他的下巴上。

“進(jìn)來吧?！彼f。

這套公寓的起居間靠墻也有一張折疊床，其他陳設(shè)的規(guī)格、形式也跟我進(jìn)去的那間完全相同，就連帶褶的紙燈罩和玻璃煙灰缸也一模一樣。這間屋子的墻壁涂成蛋黃色，墻角掛著蛛網(wǎng)，就差在墻壁上再?上幾只大黑蜘蛛了。

“坐下?！彼P(guān)好門，開口說。

我坐下來。我們兩人互相凝視，目光真誠，像是一對(duì)兒推銷二手汽車的販子。

“喝啤酒嗎？”他問我。

“謝謝。”

他開了兩罐啤酒，把他用過的那只臟杯子倒?jié)M，又伸手去取另一只酒杯。我說我不要杯子，就從罐里喝吧。他把另一罐遞給我。

“一毛錢?！彼f。

我給了他一毛錢。

他把錢放進(jìn)坎肩的口袋里，繼續(xù)看著我。過了一會(huì)兒，他à過一把椅子坐在上面，叉著兩個(gè)瘦骨伶仃的膝蓋，兩手垂在膝蓋中間。

“我對(duì)你的五塊錢不感興趣。”他說。

“很好?！蔽艺f，“我并沒有真想給你五塊錢?！?/p>

“你挺精明?！彼f，“給不給有什么關(guān)系？我們這幢公寓樓是個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的地方。誰在這兒也玩不了花招?！?/p>

“這里還非常安靜?！蔽艺f，“樓上安靜得能聽見鳥叫?！?/p>

他笑了笑，笑得很勉強(qiáng)?！吧俑抑v這些逗笑的話?！彼f。

“你像維多利亞女皇那樣古板？”我問。

“我不懂你說的是什么意思?！?/p>

“我不指望發(fā)生奇跡?！蔽艺f。我同他這樣無聊地逗悶子，對(duì)我頗有振奮作用。我的情緒不那么沮喪了。

我掏出皮夾，挑出一張名片來。這不是我自己的名片，上面寫著：詹姆斯·B.波洛克，平安保險(xiǎn)公司，調(diào)查員。我在腦子里搜索這位波洛克先生長得什么樣，我是在哪兒碰見他的。我想不起來了。我把名片遞給對(duì)面這個(gè)紅頭發(fā)的人。

他看了看片子，用名片的一角搔了搔鼻尖。“你要找的這個(gè)人犯事了？”他問道，一對(duì)兒小眼睛緊緊盯住我。

“珠寶?！蔽艺f，揮了一下手。

他在咀嚼我說的話。在他沉思的時(shí)候，我觀察他是否顯露出不安神色。他并沒有。

“這類人偶然住進(jìn)我們這里來?！彼f，“這是無法避免的事。但是這個(gè)人可不像，樣子挺老實(shí)?！?/p>

“也許我弄錯(cuò)了。”我說，我給他描繪了一下喬治·安é·菲利普斯活著時(shí)候的樣子。穿一身棕色西服，愛戴太陽鏡，還有他那頂棕黃帽箍的草帽。我挺想知道這頂帽子到哪兒去了。他多半把帽子扔了，太顯眼了。他的黃頭發(fā)也挺引人注意的，但總比那頂帽子強(qiáng)一點(diǎn)兒。