貝爾芳特大樓是一幢毫無特色的八層樓房，被擠在另外四座建筑物中間。一邊是裝著鍍鉻窗框的大玻璃窗、專售廉價商品、被涂成綠色的商業(yè)大廈。另一邊是一座帶地下室的三層停車場。車輛開進開出，喧鬧得像正在給幾只獅子投食一樣。貝爾芳特大樓的過道很臟，活像養(yǎng)雞的院子。大樓的租戶姓名牌鑲在一面墻上，中間有不少空缺。我感覺興趣的只是其中一個，不用看我就已經(jīng)知道了。在這排牌號對面，斜倚在人造大理石墻面上的是一個廣告牌：現(xiàn)有地盤出租，適合經(jīng)營香煙攤位。如有意租賃，請與三一六室面談。

大樓裝著兩部鐵籠式的升降機，但似乎只有一座在運轉(zhuǎn)，因為上下樓的人并不多。一個下巴耷à著、兩眼淚汪汪的老頭兒，坐在電梯間里的一只木凳上，屁股底下墊著一塊折疊起來的粗麻布?？此臉幼樱孟褡詮哪媳睉?zhàn)爭之后就一直坐在這里了，而且那次內(nèi)戰(zhàn)并沒給他帶來什么好處。

我上了電梯，告訴他我去八層。老頭兒費力地關(guān)好電梯門，搬動一個手柄，于是這臺老機器一搖一晃地向上爬去。老頭兒噓噓地′著氣，倒好像他在往上搬運這臺電梯似的。

到了我要去的那一層，我走出電梯，從過道往前走。老頭兒探出腦袋，同手捏著鼻子擠了一下，把鼻涕甩在一個裝垃圾的紙盒里。

莫寧斯塔爾的辦公間在樓道靠后的一端，對著防火門。他有兩間屋子，每間屋子的磨砂玻璃上都刷著黑漆字：莫寧斯塔爾，錢幣商?？坷锏囊婚g掛著“入口”的牌子。

我扭動門柄，走進一間?小的屋子。兩扇窗，一張破舊的打字桌，幾只木柜，柜里擺著一枚枚顏色暗淡的錢幣，嵌在斜立的底托上。每枚幣下面附有一張打著字的標簽。此外，這間屋子還有兩只靠墻立著的資料柜。窗戶沒掛窗簾。顏色灰暗的襤敝舊地毯已經(jīng)破了許多洞。要是不小心的話，很可能就要把你絆個跟頭。

繞過資料柜，小打字臺后面有一扇木頭門通向里面的屋子。門沒有關(guān)，從門里邊傳出一些瑣細的聲響，看來屋里的人并沒有專心致志做什么事。果然，莫寧斯塔爾干澀的聲音對我喊：“請進。請到里屋來?！?/p>

我走進去，里面的這間屋子同外面一樣?小，但是裝的東西更多，一只綠顏色的保險柜幾乎把半間屋子擋住。保險柜后面，一張?zhí)一ㄐ哪咀雷佣伦∵@間屋子通向過道那扇門。桌子上擺著幾本顏色發(fā)黃的舊書、一摞舊雜志和不少塵土。后墻的窗戶開著，但并沒有減輕屋子的霉氣味。衣架上掛著一頂沾滿油污的皮帽。三張帶玻璃罩的長腳桌，玻璃罩下面擺著更多的錢幣。屋子中間放著一張又沉又大的皮桌面寫字臺。寫字臺上除了該有的一些文具外，還有一臺罩在玻璃罩下面的珠寶商使用的天平，兩只金屬柄放大鏡。拍紙簿上放著只鐘表修理匠用的那種倍數(shù)很高的單眼放大鏡，旁邊扔著一條墨漬斑斑的黃綢手絹。

寫字臺后面的轉(zhuǎn)椅上坐著一個穿黑灰色西服的老人。西服的領(lǐng)子很高，前襟釘著一大排扣子。有綹白頭發(fā)一直耷à到耳朵上，腦門上面是一塊灰白色的頭頂，像是童山濯濯突露出一塊巖石。他的兩只耳朵里都長著毛茸茸細毛，足能捕捉住一只飛蛾。

老人的黑眼睛眼神銳利。兩只眼睛下面懸著紫紅色的下眼泡，眼泡上布滿皺紋。雙頰發(fā)著油光，小尖鼻子看來成年累月一直受著酒店熏染。老人脖子上的一副硬領(lǐng)緊緊卡住喉結(jié)。這副硬領(lǐng)如果拿去洗滌，哪個像點兒樣的洗衣房都不會接活。一根黑領(lǐng)帶套在領(lǐng)子上，前面打了個小結(jié)，從遠處看像是個小老鼠正從鼠洞里往外鉆。

老人開口說：“我的助手，那位年輕小姐度假去了。你就是馬洛先生吧？”

我點了點頭。

“請坐?！彼囊恢皇菔种噶酥笇懽峙_對面的一把椅子，我在椅子上坐下?！拔蚁肽銢]忘記帶著點兒什么證明你的身份吧？”我拿出名片給他。在他看我名片的時候，我聞到一股氣味，那是從他身上散發(fā)的霉味。