我親愛(ài)的阿尼科，或許你不相信我，但事實(shí)上對(duì)你來(lái)說(shuō)這樣更好，每次只要你愿意就搬過(guò)來(lái)住，這對(duì)我也好，在這里，我想你可以感受到溫暖和信任。而且，我也需要有人在我家感到溫暖、得到信賴，這段時(shí)間以來(lái)，這種感受強(qiáng)烈到你無(wú)法想象。

至于你的小說(shuō)，你從來(lái)都不說(shuō)起，因?yàn)槿藗儚膩?lái)不談?wù)趯?xiě)作的東西，但你已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)了，我對(duì)此很肯定。我讀過(guò)你的第一本書(shū)，還有接踵而來(lái)的其他書(shū)--因?yàn)槟銜?huì)再寫(xiě)別的書(shū)，我對(duì)此一點(diǎn)兒都不擔(dān)心。你已經(jīng)在寫(xiě)優(yōu)秀的文學(xué)作品，你也知道如何去寫(xiě)優(yōu)秀的文學(xué)作品，在這個(gè)領(lǐng)域什么都可以學(xué)習(xí)，一切，除了本質(zhì)的東西。而根本的東西，你已經(jīng)具備了。

我擁抱你，親愛(ài)的。

另：好好安頓下來(lái)，你在這里會(huì)待很長(zhǎng)一段時(shí)間。

她知道！她只要有那么一兩次偶然看到我放在客房里的筆記本就夠了。這部可能永遠(yuǎn)都完成不了的小說(shuō)讓我在此刻的幸福中得以重新回顧我的童年。如果我最終把這部手稿寫(xiě)完，弗朗索瓦茲會(huì)在其中看到自己。一個(gè)虛構(gòu)的春天會(huì)確認(rèn)一個(gè)充滿插曲的冬天的柔情。我從床上起來(lái)，忘了早餐，我打開(kāi)窗，盡管有點(diǎn)兒冷。穿著睡衣，我凝視著愛(ài)神。幾分鐘后，我發(fā)現(xiàn)它的額頭上裝飾有犄角。是天使也是魔鬼，雕塑沖我笑著。我關(guān)上窗。盯著電話，我有點(diǎn)兒想打電話給我的情人。但這個(gè)鐘點(diǎn)，又是星期六，他一定睡在他妻子身邊。我走出浴室的時(shí)候薩岡剛好走進(jìn)來(lái)?？吹剿奈⑿?，我意識(shí)到不能跟她提起信和小說(shuō)。她穿著一身米色的仿麂皮針織套裝。她把皮帶扣得很緊，一派煞有介事的樣子?！耙磺卸纪ο耵[劇，你不覺(jué)得嗎？”德尼還睡著。佩姬在瓦倫納街，在她繼續(xù)租的公寓里，盡管她白天幾乎都待在阿萊西亞街。說(shuō)到底，我想要什么？除了完成我的小說(shuō)。我是不是在瘦骨嶙峋的洋槐下問(wèn)過(guò)自己？答案在我看來(lái)很明確：我想和她生活在一起。雪佛萊就停在一張?zhí)┪鲀?nèi)的海報(bào)前面。