“下周六，花城，伊莎貝爾也會在?！彼痔崃艘幌?。

“她周六也工作？”

“你很清楚寫小說的時候是沒有節(jié)假日的。”

正在逐漸成形的一部小說，的確是我的處女作，就和她有關(guān)。我把現(xiàn)在在阿萊西亞街的生活和我過去的生活交織在一起。反差很強烈。她硬生生地把一條裙子、一件長袖羊毛開衫、幾雙皮鞋塞到我手里。她讓我感受最深的，是讓我品嘗到了當(dāng)一個人知道自己是生是死對某個人來說很重要時所感受到的那一份似水柔情。

晚上八點，有時候她會在她黑色的奧斯汀汽車上等我。她不停地撳喇叭，簡直要讓整幢樓都聽到似的。我知道是她不耐煩了，我趴在窗戶上，從六樓向她示意。車身在香榭麗舍的霓虹燈下閃閃發(fā)亮。我喜歡這種生活，可以讓我白天工作，然后在薩岡家過夜。

大衛(wèi)茁壯成長，我的快樂感染了他。他似乎每天都變得更強壯，好像他母親每天早上醒來所感受到的快樂促使他在一種和我一樣的喜悅中成長。

“你幸福，所以我幸福！”每個星期天我都這樣對他說，當(dāng)我們從盧森堡公園回來，他奔跑后的臉頰紅撲撲的。他取下圍巾，我關(guān)愛地注視著他。每一天我都看到他在日臻完美。眼睫毛，又長又黑又密；眼睛，又大又深沉，眼珠子很靈活，目光在孩子身上很少能見到的深邃；皮膚緊致；頭發(fā)，是遺傳他父親的金發(fā)。他父親出生在瑞士伯爾尼州，大衛(wèi)因此有雙重國籍。我對此也很高興，因為我為有助于開闊他視野的所有一切都感到由衷的欣慰。

“幸福是什么？”

“就是像我們現(xiàn)在這樣?！?/p>

奧斯卡一大早來敲門?！胺蛉讼Ｍ隳茉缙??！彼贿呎f一邊把窗簾拉開。我馬上看到了托盤上的信封，從信封上我認出是弗朗索瓦茲的筆跡。奧斯卡出去了。馬上，忘了面包和果醬，我把信--一張從她記事本上撕下來的紙，元音字母和輔音字母都往一個方向倒--拿在手里，應(yīng)該是她匆忙中寫的。這謎一般的混亂讓我的困惑到達了頂點。于是我試著解讀蒼蠅腳一樣的字跡，每次我想盯住的時候它們就逃走了，我又回想起很久以前我曾經(jīng)讀《你好，憂愁》的那個房間。