我們下樓。“周五我等你?！迸魅藞?jiān)持道。我們出了門；當(dāng)我扣上衣腰帶的時(shí)候，薩岡朝我這個方向沖過來，我趕緊學(xué)她往邊上一讓，免得她撞到我。一綹頭發(fā)晃蕩著，遮住了她的臉頰。她的頭發(fā)拂過我的嘴唇。

“瓦諾街四十一號?！蔽覍λ緳C(jī)說，邊看了看手表。我在阿萊西亞街待了整整六個小時(shí)。薩岡注入到我身上的快樂是不是在黎明初曙就會消失殆盡？門又開了。在門廊吊燈散發(fā)出來的光暈下，她大聲叫道：

“不要內(nèi)疚，記?。翰灰獌?nèi)疚，小貓咪！”

“如果你愿意，找個人一起來。”

接下來的一星期這句話一直在我的腦海中回響。在會上、在報(bào)社、在瓦諾街，當(dāng)我擁抱兒子或當(dāng)我無心睡眠的時(shí)候，我站在一扇窗前思量到夜色闌珊。我住在讓-路易.居爾蒂斯對面。突然天空出現(xiàn)一抹玫瑰紅，居爾蒂斯熄了燈；就在他從座位上站起來之前，我有時(shí)間瞥見一只貓。夏天，燕子開始它們迎接黎明的芭蕾舞。我并不太擔(dān)心早上是不是起晚了?？偛靡郧案艺f過這個世界屬于晚起的人，我就信了他的話。我十一點(diǎn)才到辦公室，和大家一樣，因?yàn)槲覀兏鶕?jù)頭頭們的作息時(shí)間做了調(diào)整，這讓編輯部里的離婚率增多。用我祖母的話說，我們是些“夜貓子”，如果說我們只有一個共同點(diǎn)，那就是我們每個人，從實(shí)習(xí)生到總裁，都喜歡工作到很晚，如果不說到深夜的話?！熬庉嫴坷锶枪录夜讶恕！逼ぐ?拉扎雷夫說。

伊莎貝爾.海爾給我打過電話確認(rèn)她主子的意思，和薩岡平常的稿酬比起來，只是一筆微乎其微的數(shù)目，聘任我的集團(tuán)完全有能力支付。一個領(lǐng)導(dǎo)層似乎對文學(xué)毫無興趣的集團(tuán)。在我這個位置上，到處花三法郎六蘇買未發(fā)表的作品并不是件容易的事情，因?yàn)檫@在領(lǐng)導(dǎo)看來簡直就是“狗拿耗子多此一舉”。交給我負(fù)責(zé)的月刊出乎意料地走紅了。貝爾納.畢沃有一晚在“APOSTROPHE”節(jié)目的演播臺上還晃了晃這本雜志，提到里面第一篇對貝爾納-亨利.列維的訪談。在那以前，人們買這本雜志從來都不是因?yàn)樗奈膶W(xué)品位。我的老板曾經(jīng)在他位于香榭麗舍大街的辦公室里跟我解釋過辦刊的構(gòu)想?！霸谀@個年齡，主編一本男性雜志肯定很有趣。這會讓我們的廣告商大吃一驚，廣告就是要出其不意?！彼粲兴嫉亟淮?，隨后把我的任命通報(bào)給《新聞通訊》?！坝绕鋭e忘了：文字一點(diǎn)兒都不重要。您只要注意您的稿件不要太糟糕就行，因?yàn)闆]有人會認(rèn)真去讀，這就是我對您的全部要求。如果您用日語寫封面的標(biāo)題，那我就不得不遺憾地橫加干涉了，此外您愛怎么折騰都行，因?yàn)?，我再說一次，對這類出版物而言，文字只是一種借口、一個陪襯，您要記得……”