“寫作，比如說？”

“正是，我在您身上感覺到了這一點。我們可以以‘你’相稱，是吧？”

為了過渡，我拿起一本伊夫.納瓦爾的小說，瀏覽了封底的文字。他住在奧德翁附近的小閣樓里，剛剛給了我一部未發(fā)表的作品。他的一只貓名叫蒂弗日。我希望他能獲龔古爾獎。把龔古爾獎頒給一個展示并解釋同性戀既不是罪過也不是疾病的人，讓我欣慰?！拔沂莻€同性戀者。”他開門的時候開誠布公地告訴我，我回答他說那正好，因為我喜歡同性戀者。女同性戀也喜歡。他笑了，我們喝了茶。

“你讀伊夫.納瓦爾嗎？”我問，沒抬眼。伏特加讓“你”這個稱呼變得容易。

“我覺得人們抨擊他的方式很可笑。說到底，除了極少數(shù)例外，批評……”

她彎下腰，比莉.哈里代的《在我孤獨的時候》響起。她說了很久：談?wù)撀逄亍⒉腥漳蚝桶⒏缓?。過了很久，她最終幫我叫了一輛出租車，沙佐馬上就要到了。夜幕降臨了，好友聚會和要寫的章節(jié)。

“要一輛出租車到阿萊西亞街二十五號，哪怕是從最遠的地方開過來?！彼煤苋菀鬃寗e人聽出她的聲音要求道。片刻沉默，她來回踱步，手里握著話筒，電話線似乎有幾公里長。

“我很高興您喜歡?！彼贿呎f，一邊做了無數(shù)的鬼臉表示無奈，而她的聲音和禮貌卻不露絲毫痕跡。“十分鐘？很好?！彼f，態(tài)度又變得認真了。“如果我同意？當然，米歇林娜，讀者總是對的?！彼龗炝穗娫挘贿叢亮瞬令~頭?！拔乙詾橛肋h沒完沒了了！”

她模仿接線員的語調(diào)。

“見鬼！該死！”她一邊總結(jié)，一邊在一面鏡子前試戴一頂牛仔帽?！叭绻鲎廛嚥粊硪俅螂娫捜ソ?，你就自己打電話叫車，不然米歇林娜可能又要跟我扯一通《你喜歡勃拉姆斯嗎》?！?/p>

等車的時候，我們翻了翻秋天出的幾本小說，她告訴我下周五她要組織一個晚宴?！叭绻阍敢?，找個人一起來?！?/p>

“至于短篇小說，你愛什么時候登就什么時候登，”她補了一句，“我會通知伊莎貝爾的。”

“只要稿費不是……”

“會談妥的?！?