我知道她特別擔(dān)心傷別人的心，她會(huì)千方百計(jì)讓哪怕是刮毛工也相信他的職業(yè)是神圣的。我跟著她上樓，嚴(yán)陣以待。

“德尼？你在嗎？”房子的女主人一邊上樓一邊大聲問(wèn)道。

“不在?！庇腥嘶卮?。

“德尼正迷‘性手槍樂(lè)隊(duì)’。”薩岡解釋道。她的房間似乎比樓下的客廳還要大。一面落地窗朝著花園。有一張長(zhǎng)沙發(fā)，壁爐里生了火，一棵橡膠樹，葉子碰到天花板，枝丫伸到一張巨大的床上方，床上扔著幾張打字機(jī)打的稿子，一包“小盧”餅干、幾本書和幾份報(bào)紙，四下散落。她靠在靠墊上，有一點(diǎn)兒芭芭拉的神情。

“您隨意。”

牛仔的襯衫和皮帶給了她一副假小子的派頭。她的房間就是她的“窩”。從她待人接物的方式看，報(bào)社的資料透露的都是實(shí)情。她一直沖我微笑著。我在一張扶手椅上坐下。我看到一張馬的照片，可能是“飛旗”。

“我常常遇見(jiàn)成功人士。他們總是非?！?，您是那么……您明白嗎？”

“貝爾納.弗蘭克會(huì)告訴您成功是一種幸福的輕蔑。和他一起生活，我不知不覺(jué)就變謙虛了。”

手放在頸后，她凝視天花板。我沒(méi)讀過(guò)貝爾納.弗蘭克的書，現(xiàn)在后悔也太遲了。我料到她在某個(gè)時(shí)刻會(huì)引用她伴侶的話。好了，引完了。

“您認(rèn)為上流社會(huì)讓我開心？我和您一樣，我只愛(ài)文學(xué)?！?/p>

“您最喜歡的書是哪本？”

這個(gè)問(wèn)題不該問(wèn)她。她喜歡的書有十本、一百本、一千本。

“《野棕櫚》，不假思索。奇怪得很，還有本杰明.貢斯當(dāng)?shù)摹栋⒌罓柗颉贰．?dāng)然還有《詞語(yǔ)》?！?/p>

她站起身，靠著白色的墻，她再次目光炯炯地盯著我看。她回答的不是一個(gè)問(wèn)濫了的問(wèn)題，她跟我透露了一個(gè)秘密?！兑白貦啊?、本杰明.貢斯當(dāng)、薩特的《詞語(yǔ)》……文學(xué)品位說(shuō)明一切。

“為什么更喜歡本杰明.貢斯當(dāng)，而不是拉法耶特夫人？”

“在感情問(wèn)題上，他已經(jīng)什么都談到了，您不覺(jué)得嗎？”