這不是我的教堂，所以我看不出自己有什么挑剔的權(quán)利，可是這類邏輯怎會(huì)讓一個(gè)酒鬼不痛恨呢?我很確定電燈蠟燭比較省錢，而且也知道上帝不會(huì)因此難以看清世事。也許我是個(gè)心靈上的反機(jī)械化主義者，就是不愿意事物有這類改變，我拒絕燭光的改進(jìn)，甚至就像我拒絕TJ要買電腦一樣。如果我活在古代，我可能也會(huì)對(duì)蠟燭取代油燈而感到不滿。"一切都不同了，"你會(huì)聽到我的咕噥，"你能期待融化的蠟有什么好效果呢?"

我不會(huì)浪費(fèi)兩毛五去買一個(gè)電子火焰。但這個(gè)教堂有真蠟燭，祭壇上點(diǎn)燃了三四根。我看著那些蠟燭，心中浮起阿德里安·惠特菲爾德的影像。我不知道為他的死而點(diǎn)一根蠟燭，對(duì)他能有什么好處。但我想起埃萊娜的話。又有何傷呢?于是我塞了張一元紙鈔到濟(jì)貧箱里，借著一根蠟燭的火焰點(diǎn)燃了新的蠟燭，然后想著惠特菲爾德。

我想象出一組滑稽的蒙太奇影像。

一開始我看到阿德里安在得知威爾寫信給他幾小時(shí)后，站在他公寓里的樣子。他正在倒酒，但是宣布自己不喝酒，然后又解釋，說他那天已經(jīng)喝了多少酒。

然后我看到他躺在地板上，凱文·達(dá)爾格倫在他旁邊蹲著，撿起他掉下的酒杯，嗅著上面的味道。我當(dāng)時(shí)并不在場(chǎng)，只是聽達(dá)爾格倫敘述過，可是我心中浮現(xiàn)的景象鮮明得就像我曾親臨現(xiàn)場(chǎng)一般。達(dá)爾格倫聞到了上等純麥威士忌香味中透出來的苦杏仁臭味。我一生從沒聞過這兩種味道融合在一起，但我的想象力足以逼真地創(chuàng)造出這種味道來。

下一個(gè)鏡頭是馬蒂·麥格勞。他坐在跟我相遇的那家無上裝酒吧，一手抓著烈酒的酒杯，另一手拿著啤酒杯。他臉上有一種天人交戰(zhàn)的表情，嘴巴說著話，可是我編不出他說的內(nèi)容。廉價(jià)威士忌的氣味從烈酒杯飄到我臉上，走味的廉價(jià)啤酒味從另一個(gè)杯子里傳來，兩種味道融合在他的呼吸中。

接著又是阿德里安，他在講電話。"我要去把精靈釋放出來，"他說，"今天的第一杯。"

米克·巴盧在葛洛根酒吧，是我們最近碰面那一晚的情景。那一夜他說要少喝點(diǎn)酒，所以不喝威士忌，只喝啤酒。這個(gè)場(chǎng)景中，他喝的啤酒是健力士 ，我可以看到他的大拳頭抓著一品脫啤酒杯的黑色液體。我聞到了那個(gè)氣味，又黑又濃又狂野。

這些影像迅速一閃而過，一個(gè)接一個(gè)，每一個(gè)都覆蓋著濃烈的氣味，不論是一種或多種氣味。據(jù)說，香味是最古老、最原始的感官，是觸動(dòng)記憶的裝置，它跳過思考過程，直接進(jìn)入腦部最原始的部位。它不會(huì)離開，也不會(huì)整理分類。

我站在那里，任這一切掠過我心中，努力想從中思考出一些什么來。我不想作過多聯(lián)想。我不是掃羅，在趕往大馬士革的路上突遇耶穌顯靈 ，也不像匿名戒酒協(xié)會(huì)的創(chuàng)辦人那樣篤信掃羅那個(gè)著名的白光經(jīng)歷。我只是回憶--或者想象，或者兩者兼具--一大堆事情，一個(gè)緊接一個(gè)。

這花不了幾分鐘，我想只有幾秒鐘吧。做夢(mèng)也是如此，夢(mèng)所發(fā)生的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及做夢(mèng)的人在事后追述內(nèi)容那么久。最后只有蠟燭--溫柔的光芒，以及蠟與燭芯燃燒的氣味。

我必須再度坐下，思索我剛剛所經(jīng)歷的一切。然后我又四處走了走，重溫我記憶中的每個(gè)畫面，像個(gè)暗殺迷反復(fù)研究肯尼迪遇刺的錄像帶一般。

我無法眨眨眼或聳聳肩就擺脫掉，我明白了一些之前所不知道的事情。