我戒酒后，開(kāi)始常常上教堂，不過(guò)不是在正殿，而是去地下室參加戒酒聚會(huì)，聚會(huì)中傳籃子捐錢時(shí)，我也會(huì)捐，但匿名戒酒協(xié)會(huì)傳統(tǒng)上最多只能捐一元。那時(shí)起我很少點(diǎn)蠟燭，也不再捐出十分之一收入，不過(guò)原因是什么，我還是不清楚，就如同我也無(wú)法解釋自己是怎么開(kāi)始捐錢的一樣。

"因?yàn)槟惚容^開(kāi)竅了，"我的輔導(dǎo)員曾提出他的看法，"然后你了解到，你比教會(huì)更能妥善運(yùn)用這些錢。"

我不知道這是什么意思。有一陣子，我常在路上送錢，本質(zhì)上是把我十分之一的收入捐給紐約的流浪人口。（也許我只是跳過(guò)中介的慈善機(jī)構(gòu)，把捐給濟(jì)貧箱的錢化整為零，把錢放到路邊乞討的空杯子和伸出的手中。）后來(lái)這個(gè)習(xí)慣也慢慢停止了，也許只因?yàn)槲覍?shí)在受不了越來(lái)越多的空杯子和伸出的手。我開(kāi)始疲于憐憫，沒(méi)辦法把一元鈔票塞到每個(gè)懇求的杯子或手中，于是我停止這么做；就像大部分的紐約人一樣，我看夠了，甚至到最后根本無(wú)視流浪漢的存在。

世事多變。戒酒后，我發(fā)現(xiàn)自己得像其他人一樣，去做些不得不做的狗屁事情。我得記賬，得繳稅。曾經(jīng)有好些年，我隨便收客戶一些服務(wù)費(fèi)，這樣省去了替客戶逐條列每一項(xiàng)費(fèi)用的麻煩，可是這招不能用來(lái)對(duì)付律師，而且現(xiàn)在我有了私家偵探執(zhí)照，很多工作都是來(lái)自律師。我還是用老方法替一些跟我一樣作風(fēng)隨意的客戶工作，可是偶爾我還是得像其他偵探那樣保留各種收據(jù)，記下我的各項(xiàng)花費(fèi)。

埃萊娜和我捐出十分之一的收入。當(dāng)然，我的收入來(lái)自偵探工作，而她的則主要來(lái)自房地產(chǎn)投資，雖然她的店也開(kāi)始小有利潤(rùn)。她負(fù)責(zé)記賬--感謝上帝--以及開(kāi)支票，我們微薄的捐款分別交給十來(lái)個(gè)慈善團(tuán)體和文化機(jī)構(gòu)。可以確定的是，這樣捐錢比較有組織。我覺(jué)得自己更像一個(gè)腳踏實(shí)地的公民，也更不像一個(gè)自由的靈魂。我不見(jiàn)得喜歡如此，但我也不想花太多時(shí)間去煩心這些錢的去處。

我這回去的教堂，位于西四十幾街岔出去的一條小街上，我沒(méi)注意街名是什么，也不知道以后自己還會(huì)不會(huì)再來(lái)。

我很幸運(yùn)，教堂還開(kāi)著。這幾年去教堂越來(lái)越少了，而教堂的開(kāi)放時(shí)間也越來(lái)越短。至少，我覺(jué)得以前天主教堂似乎整天開(kāi)放，從早晨直到午夜。但現(xiàn)在教堂的正殿若沒(méi)有禮拜或儀式進(jìn)行時(shí)，通常都鎖著。我猜是為了防止犯罪事件或無(wú)家可歸的人，也可能兩者皆是。想必敞開(kāi)大門的教堂是一種邀請(qǐng)，不單邀請(qǐng)那些偶爾想尋找一絲平靜的公民，也邀請(qǐng)那些縮著身體在一排排座位上打瞌睡的人，還有從祭壇上偷蠟燭的小毛賊。

這個(gè)教堂沒(méi)上鎖，而且似乎也無(wú)人照管，這也是一種反?，F(xiàn)象。兩側(cè)小祭壇上的蠟燭是真的蠟燭，真的用蠟做的，還燃著火焰?，F(xiàn)在很多教堂的祭壇都電氣化了，把兩毛五的硬幣丟進(jìn)投幣孔，一個(gè)火焰狀的燈泡就會(huì)亮起來(lái)，亮上值兩毛五的時(shí)間。就像停車計(jì)費(fèi)器，如果你停得太久，他們就把你的靈魂拖走。