"我不知道他保的是哪一種。"

"不會(huì)是定期型，"我說(shuō)，"因?yàn)槎ㄆ谛捅ｋU(xiǎn)不能貸款。你剛剛說(shuō)，他停繳保費(fèi)時(shí)，他的保約還是有效。"

"對(duì)，他可以根據(jù)他所累積的現(xiàn)金值貸款繳保費(fèi)。"

"你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。當(dāng)然如果有任何大筆貸款的話(huà)，現(xiàn)金值也會(huì)減少。"

"不過(guò)他事后還得付清，不是嗎?"

"不必。這個(gè)貸款的利息很低，因?yàn)榛旧夏闶窃诟约航桢X(qián)。比方說(shuō)你用這個(gè)方式跟自己借了幾千元，為什么要還給自己呢?有什么動(dòng)機(jī)呢?要是你拖著不還，等到你死了，保險(xiǎn)公司就會(huì)從保險(xiǎn)金里頭扣除，讓你的受益人少領(lǐng)一點(diǎn)，可是反正你也沒(méi)法活著聽(tīng)到他的抱怨了。"

"噢，我不知道拜倫的貸款總額是多少，"她說(shuō)，"或者他有沒(méi)有還錢(qián)。我對(duì)人壽保險(xiǎn)不是很了解。"

"我也不了解。"

"他也許有其他的投資，或者可能是我記錯(cuò)了保險(xiǎn)數(shù)字，我對(duì)這種事情記性一向很壞。嗯，這倒提醒了我，你剛剛說(shuō)你進(jìn)到他的公寓里面了是吧?有沒(méi)有碰巧看到一個(gè)小銅象呢?"

那是他們兩個(gè)都戒酒后，她送給他的禮物。當(dāng)時(shí)他剛戒酒，記憶不太靠得住。他永遠(yuǎn)記不住別人的電話(huà)，或者鑰匙放在哪里。但她告訴他，有了這個(gè)象，就不會(huì)忘掉一切，這變成他們之間的一個(gè)信物。

"我想留著那只小銅象，"她說(shuō)，"不值什么錢(qián)，除了我之外，對(duì)其他人也不會(huì)有任何意義。"

"這對(duì)他也一定有某種意義，"我說(shuō)，"他沒(méi)有什么擺設(shè)之類(lèi)的，但他把這個(gè)小銅象放在電視機(jī)上頭這么重要的位置。我想這就是為什么我剛好會(huì)注意到。管理員還勸我把它拿走。"

"你拿了嗎?"

"沒(méi)有，該死，我放回原位了。不過(guò)真可笑，因?yàn)槲以瓉?lái)有個(gè)沖動(dòng)想拿走的。我會(huì)回去拿。"

"真不好意思讓你再特地跑一趟。"

"我離他那棟大樓只有兩個(gè)街區(qū)，"我說(shuō)，"一點(diǎn)也不麻煩。"

最麻煩的就是要找到那個(gè)管理員。他正在七樓修一個(gè)漏水的水龍頭，門(mén)房花了好些時(shí)間才找到他，把叫他下來(lái)。這回我沒(méi)在拜倫的公寓里逗留太久。第二次造訪(fǎng)，里頭艾滋病的氣味似乎更濃了。似乎有一種特殊的麝香味兒可以和那種疾病聯(lián)想在一起。稍早我檢查他的衣柜時(shí)就發(fā)現(xiàn)了--衣服都有這個(gè)味道--但這回整個(gè)公寓都聞得到。我拿了那個(gè)小象就走了。

6

四十八個(gè)小時(shí)后，我又去霍雷肖街的那間公寓拜訪(fǎng)了兩次。我敲了很多門(mén)，跟各式各樣的人談話(huà)。如果警方?jīng)]跟所有人談過(guò)，至少也是大部分，但那些人并沒(méi)有因此不愿再跟我談?wù)?，不過(guò)他們的確沒(méi)什么好說(shuō)的。拜倫是個(gè)好鄰居，大半都獨(dú)來(lái)獨(dú)往，據(jù)他們所知，他在這世上沒(méi)有任何敵人。我聽(tīng)了一大堆關(guān)于謀殺的不同理論，大部分我都已經(jīng)想過(guò)了。