拜倫就不是這樣。他繼續(xù)戒酒，參加聚會(huì)，他乖乖吃醫(yī)生開的藥，另外還配合特別設(shè)計(jì)的食物療法增強(qiáng)免疫系統(tǒng)。這些方式或許給了他一些好處，但卻不能讓他逃過(guò)艾滋病的發(fā)作。

"聽到這個(gè)消息真遺憾，"我說(shuō)，"上次我看到他應(yīng)該是三月或四月了，我在格林威治村的一個(gè)聚會(huì)上碰到他。我想是佩里街的那個(gè)聚會(huì)。"

"他大半都去那里參加聚會(huì)。"

"我還記得他當(dāng)時(shí)看起來(lái)不太好。"

"馬修，艾滋早晚會(huì)奪走他的性命，不過(guò)卻沒有這個(gè)機(jī)會(huì)。有人將他槍殺了。"

"有人--"

"拿槍對(duì)著他扣動(dòng)扳機(jī)。老天，什么人會(huì)做出這種事?"

我輕輕地說(shuō)："金尼，他自己有最好的理由這么做。"

"什么?"

"或許他是自殺。"

"哦，天哪，"她不耐煩地說(shuō)，"馬修，他是死在公共場(chǎng)所。你知道他那棟大樓對(duì)面有個(gè)小公園嗎?"

"我不知道他住在哪里。"

"霍雷肖街。不是梵高大樓，是隔壁那棟戰(zhàn)前的建筑。街對(duì)面有個(gè)小公園。阿賓頓廣場(chǎng)?不，是另外一個(gè)。"

"杰克遜廣場(chǎng)。"

"應(yīng)該是吧。他今天早上帶著一杯咖啡坐在那里看早報(bào)。有個(gè)人走到他身邊，朝他的頭部開槍。"

"兇手抓到了嗎?"

"逃走了。"

"可是有目擊者吧。"

"公園里有一些人。當(dāng)時(shí)還早，所以天氣還很舒服，到了現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間，那邊就像個(gè)火爐似的。"

"我知道。"

"感謝老天爺讓人冷氣了發(fā)明。拜倫本該待在他自己的公寓里吹冷氣的，可是他喜歡陽(yáng)光。他說(shuō)他想一輩子待在陽(yáng)光下，可是現(xiàn)在他好像從陽(yáng)光得到能量了，太陽(yáng)能。他說(shuō)過(guò)，成為艾滋帶原者的一個(gè)好處就是不必?fù)?dān)心得到皮膚癌。馬修，你跟他不太熟，對(duì)不對(duì)?"

"一點(diǎn)也不熟。"

"你知道他怎么傳染到這個(gè)病的。"

"據(jù)我所知是共用針頭。"

"沒錯(cuò)，他不是同性戀。"

"我想也是。"

"住在格林威治村又是艾滋病病毒攜帶者，人們很自然會(huì)以為他是同性戀?？墒撬钱愋詰僬?，真正的異性戀者。"

"哦?"

"我算是跟他在談戀愛。"

"我明白了。"

"愛上一個(gè)艾滋病病毒攜帶者該怎么辦?"她沒等我回答，也因?yàn)槲覜]有答案，"同性戀男人會(huì)特別留意這個(gè)問(wèn)題，對(duì)不對(duì)?我猜他們會(huì)用安全套，或者他們就不會(huì)跟艾滋病患者約會(huì)。如果他們自己不是病毒攜帶者，就絕不會(huì)跟任何帶病毒的人交往。"她沉默了片刻。"或者他們照樣勇往直前賭運(yùn)氣。"

"你是這樣嗎?"

"哦，不。我?你怎么會(huì)這么問(wèn)?"

"從你聲音里聽出來(lái)的。"

"也許是嫉妒吧。有時(shí)我真希望自己是那種做事沖動(dòng)、不顧一切的人?？晌覐膩?lái)不是，即使年輕瘋狂時(shí)也不是。我很喜歡拜倫，有些同情他，可是這種狀態(tài)讓我們彼此都有所保留。我們針對(duì)這件事談過(guò)一次，如果我們談戀愛會(huì)有多么不同?？墒鞘虑闆]有不同，還是跟以前一樣。我們依舊保持朋友的關(guān)系，就像那句老話，只當(dāng)朋友，可是'只當(dāng)'這個(gè)字眼又算什么?真正的友誼非常罕見，你不覺得嗎?"