去南洋拍一張照片

這里是馬來西亞，馬六甲古城，我站在“娘惹博物館”前，打算進去拍一張照片。

我要拍的那張照片上次來的時候就想拍了，但上次沒帶相機，而且也不見得被允許。這次有報館的人同行，他們請我來演講，馬六甲之游算是他們犒賞我的獎品。有報館的編輯前去說項，打著“臺灣的大學教授要作教學用”的名義，事情很順利的辦妥了。

但報館的朋友和博物館的朋友其實都不知道我要把那件衣服拍下來干嗎？這件衣服其實說來話長：

起先是我讀白居易的詩，讀到他的《香山避暑》，其中二句是：  紗巾草履竹疏衣， 晚下香山蹋翠微。

紗巾、草鞋，我懂，避暑我懂，香山、翠微也難不倒我，但這“竹疏衣”是什么呀？

香山位在洛陽，香山，是白居易避暑之處，天氣的暑和政治的暑。但他為什么會穿一件“竹疏衣”呢？竹疏衣是長什么樣子呀？二十世紀末西方有句好玩的文學論調，號稱“作者已死”，在“作者已死”的前提下，詮釋簡直可以隨便來，反正白居易已死，我愛怎么解釋就怎么解釋--但是，不行，我是老中，“義理、考據、詞章”的文學三大要素雖是清朝桐城派的“三主義”，但多少也是中國文人共有的主張吧？這“竹疏衣”我很可能弄不懂，但努力探究，或者也可明白，作者雖死，作品卻會說話。

找到一本叫《南方草木狀》的書（作者是晉代的嵇含），有這么一條數據：

簞竹，葉疏而大，一節(jié)相去六、七尺，出九真（九真指越南河內以南順化以北之地），彼人取嫩者培浸紡績?yōu)椴迹^之竹疏布。

“竹疏衣”應該就是“竹疏布”做的，竹疏布則是用產于越南的簞竹做的，簞竹的節(jié)很長，一節(jié)有一個大小孩那么高--但是，真正的竹疏衣做出來是個什么樣子，我還是不知道。