龍，在藥店里

龍，這種只聞其名，卻未見(jiàn)其形的古生物，它，到底生存在哪種空間里呢？當(dāng)然，它是神物，宜乎見(jiàn)首不見(jiàn)尾，并保有其神秘性。所以，它可能在天，可能在野，可能在河，也可能在海。它可以在長(zhǎng)空而為云為雨，也可以在海洋而為浪為鮫……

1899，大清帝國(guó)落幕前十二年，有位學(xué)者名叫王懿容，他因小恙，去中藥鋪?zhàn)チ怂幓貋?lái)煎煮。當(dāng)時(shí)文人多半懂些藥理（或自認(rèn)為懂，可參看錢鍾書的小說(shuō)《圍城》，書中主角方鴻漸的父親每愛(ài)給家仆開(kāi)藥方）。這位王懿容也就來(lái)檢查一下自己所服之藥的成分。其中有味藥便是“龍骨”，龍骨治什么？似乎用于安神，龍骨為什么能安神？我猜是含有鈣成分。

這王懿容是光緒年間的進(jìn)士，是個(gè)文字學(xué)者，他當(dāng)時(shí)一看手上的龍骨，頓時(shí)大驚，因?yàn)辇埞巧厦婢尤挥凶?！這跟傳說(shuō)中牛頓遭下墜蘋果打中頭部一樣，都是“歷史上重要的一秒鐘”。這龍骨上的古怪花紋，如果落在你我眼中，我們大概也只會(huì)暗叫一聲古怪，至于迷信的家伙大概要以為是吉兆或兇兆。但王懿容一眼就看出這筆畫必然和古文字有關(guān)。所幸他又有錢，于是重金求購(gòu)，搜集了第一批私人收藏的甲骨文。其后研究這門學(xué)問(wèn)的人很多，如孫詒讓、劉鶚、羅振玉、王國(guó)維，甚至日本的林泰輔，加拿大的明義士，皆各有成就。

不過(guò)，有學(xué)問(wèn)的文字學(xué)者重視的是甲骨“文”，那里可以看到文字更遠(yuǎn)古的脈絡(luò)，對(duì)歷史有興趣的人更因而可以考察風(fēng)俗了解民情。我卻只對(duì)“甲骨”著迷，不，其實(shí)只有對(duì)“骨”著迷。甲是指烏龜?shù)母辜?，骨是略呈三角形的牛的肩胛骨?/p>

不知是不是“龍骨”讓人吃得愈來(lái)愈少了（其實(shí)，我在迪化街中藥鋪還買到“五彩龍骨”和“白龍骨”，看來(lái)是鈣化了的古生物骨骼），后來(lái)就挖到牛的肩胛骨也算它是龍骨了。中醫(yī)開(kāi)處方，似乎是漢以后的事，不知?dú)v世歷代國(guó)人吃了多少地下的龍族骨骼或牛骨骼？

宋代的郭茂倩編了一本《樂(lè)府詩(shī)集》，書中收了南朝的《讀曲歌》共八十九首，其中第三十五首便是講“藥店龍”的?？梢?jiàn)那時(shí)的龍骨已經(jīng)很普遍入藥了。那首詩(shī)十分纏綿，比喻也用得出奇，口吻卻是女子的，她說(shuō)：