《人間詞話(huà)》中說(shuō)，“客觀(guān)之詩(shī)人不可不多閱世，閱世之深，則材料愈豐富愈變化。主觀(guān)之詩(shī)人不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真”。而我們說(shuō)的“老”應(yīng)該是“閱世而不溺世”，“閱世深卻性情真”，這就是長(zhǎng)期修煉后的一種境界。曉風(fēng)近年來(lái)的散文已經(jīng)達(dá)到了這樣境界，寧?kù)o致遠(yuǎn)，淡泊明凈。她的散文里的敬畏與寧?kù)o，尊嚴(yán)與氣度，正是來(lái)自長(zhǎng)期的釀造，默默的積蓄，它并非純?nèi)豢侦`，也不是冷漠無(wú)情，更不是畏葸忍辱，而是人世風(fēng)浪中大徹大悟后留存的精神結(jié)晶。這與其說(shuō)是宗教，不如說(shuō)是一種歷久常新的中國(guó)智慧。

（四）

六月來(lái)西北講學(xué)，說(shuō)起臺(tái)灣島多高山，大陸學(xué)生深為驚訝，小小一島，三千米以上的高峰，竟有百座之多，而華山不超過(guò)二千米。同樣，說(shuō)起二千三百萬(wàn)人中，可以傳世的經(jīng)典作家不會(huì)少于十來(lái)位，也讓他們困惑?？墒牵聦?shí)如此，高山總是匯聚在同一山脈，經(jīng)典也常匯聚在同一時(shí)空。這一時(shí)空也許很大，如漢唐中國(guó)，也許不大，如古希臘、愛(ài)爾蘭。靠的是適宜的土壤和氣候。

在現(xiàn)居臺(tái)灣的中國(guó)經(jīng)典作家中，曉風(fēng)只能算是中生代，以她的潛能，我們相信還會(huì)有新的杰作新的境界，兩岸的中國(guó)人在期待，全球的華人在期待，歷史在期待！

附　記：

初識(shí)曉風(fēng)教授在十多年前的江南，此前已在她的散文中癡迷許久。此后與她聯(lián)系不多，埋頭在她的作品中卻是常事，讀后是講，講完是寫(xiě)，寫(xiě)完還想談，還要講，因?yàn)樗淖髌?，也和大陸許多“曉風(fēng)迷”結(jié)緣。終于有一次專(zhuān)為曉風(fēng)開(kāi)的研討會(huì)，陽(yáng)明大學(xué)盛情邀約，可嘆今之海峽一若古之蜀道，我只能隔海發(fā)文，又因?yàn)槿嗽诼猛?，手邊無(wú)書(shū)，只好憑著印象寫(xiě)出，如果不太學(xué)術(shù)，還請(qǐng)諸君見(jiàn)諒。最后還要感謝西安程國(guó)君老師。

（徐學(xué)教授，現(xiàn)任廈門(mén)大學(xué)臺(tái)灣文學(xué)研究所所長(zhǎng)，從事臺(tái)灣文化與文學(xué)研究，著有《隔海說(shuō)文》《臺(tái)灣當(dāng)代散文綜論》《余光中評(píng)傳》《臺(tái)灣新文學(xué)概觀(guān)》等書(shū)。）