二曰大

奇是不拘一格的活力，是開創(chuàng)新篇的現(xiàn)代，而大則是大家境界。曉風(fēng)雖然不曾留學(xué)異域，職業(yè)也單一，從學(xué)生到教師。但由于她的好學(xué)與敏感，也得益于她家學(xué)淵源，得益于臺灣社會的憂患與動蕩，開放與多元。她有了超出前輩女作家的胸襟與視野。她集學(xué)者的淵博，詩家的靈慧，哲人的睿智，宗教的悲憫于一身。她敢于涉筆丑陋，不再唯美是鶩，而是美丑并舉。小說、電影、音樂、繪畫、攝影等藝術(shù)都納入了她的視野，促成了她觀察事物的新感性。她的散文有詩的節(jié)奏，戲劇的對話和沖突，繪畫的色彩，還有虛構(gòu)的小說技法，形成了多元的集大成的美感。

當(dāng)然，曉風(fēng)散文之大更多的來自她散文中的博大胸懷，它結(jié)合了儒家的擔(dān)當(dāng)和基督的悲憫，還有藝術(shù)的純真。她說“懷不世之絕技，目高于頂，不肯在凡夫俗子身上浪費(fèi)一絲一毫的美，當(dāng)然也沒有什么不對。但肯起身為風(fēng)雪中行來的人奉一杯熱茶，看著對方由僵冷而舒活起來，豈不更為感人”。所以，曉風(fēng)散文中有那么多凡常中國人，他們或是憂患動蕩中既善其身又濟(jì)天下的讀書人：《半局》里的杜公，《再給我們講個笑話吧》的世棠，《不識》中的父親，《未絕》里的馬國光……或是在凡常生活中持守道義和尊嚴(yán)的平頭百姓；灶下捧讀《古文觀止》的胖廚師，陪盲父游覽山頂風(fēng)光的女子，為自己成為畫中人而欣喜的農(nóng)夫……這是一些與作者偶然交會的小人物，或許連姓名也不曾留下，然而，在他送上的一碗辣醬里可以嘗出敬業(yè)和尊客，在她的一次擁抱中有感恩和激情，幾個未嘗的包子，一句真情的好話，都會讓我們或會心而笑，或心如搗臼，熱淚迸涌。

曉風(fēng)的散文中，人物林林總總，職業(yè)、地位、年齡都迥然不同，既有可以相與出塵的名士大儒，也有只是居家過日子的柴米夫妻，他們之所以讓曉風(fēng)含情凝睇，援筆勾勒，是因?yàn)闀燥L(fēng)認(rèn)為，世界上，最燦爛的光輝，最能夠燃起情感和生命的光輝，只能是源自人心。無論身居朱戶或者柴門，唯有人，才是最值得珍愛的。