六歲的我拉著鼻涕，戴著一串只有大人才戴的紅瑪瑙項(xiàng)鏈，看著幾只羊從我身邊經(jīng)過(guò)，突然跑過(guò)去，撲在了母獒卓娃身上。卓娃放棄趕羊，扭頭舔著，舔濕了我那張紅撲撲的小臉。我喜歡這樣的舔舐，那種癢酥酥的舒服是大人不知道的。我騎上去讓它馱著我走，它小心翼翼地走著，生怕把我摔下來(lái)。

我奶奶拉珍站在帳房門口，望著牧歸的大兒子扎西尼瑪，表情木木的。

扎西尼瑪下馬，丟開(kāi)韁繩，走到我奶奶跟前問(wèn)道：“阿爸呢？”

我奶奶拉珍說(shuō)：“鄉(xiāng)政府里去了?！?/p>

扎西尼瑪說(shuō)：“去也是白去，鄉(xiāng)政府是不會(huì)給我們新草場(chǎng)的，從阿尼瑪卿雪山，到巴顏喀拉雪山，這么大的地方，哪里有一片閑置的草場(chǎng)？”

我奶奶拉珍嘆口氣說(shuō)：“沒(méi)有閑置的草場(chǎng)，我們的牛群羊群怎么辦？”

扎西尼瑪說(shuō)：“等著餓死吧?！?/p>

黑夜，我躺在帳房里，摸著脖子上的紅瑪瑙項(xiàng)鏈，從天窗里望著星星，星星是明亮的，是一開(kāi)一閉的眼睛。我有時(shí)覺(jué)得那是天神的眼睛，有時(shí)又覺(jué)得是魔鬼的眼睛。有一天，我爺爺告訴我，其實(shí)那是同一雙眼睛，當(dāng)你害怕的時(shí)候，它就是魔鬼的眼睛，當(dāng)你信賴的時(shí)候，它就是天神的眼睛。我爺爺摸著我的頭說(shuō)，孩子，你永遠(yuǎn)不要害怕天上的和地上的眼睛。我問(wèn)道：“阿媽的眼睛也不害怕嗎？”我爺爺不說(shuō)活了。

突然我叫起來(lái)：“阿媽，阿媽?！?/p>

睡在我身邊的我奶奶拍了拍我說(shuō)：“睡吧孩子。”

我瞪著天窗說(shuō)：“我看見(jiàn)阿媽了，她在天上，她說(shuō)你來(lái)找我?！?/p>

我奶奶說(shuō)：“你到哪里去找她？她被狼叼走啦?？扉]上眼睛睡吧。”

盡管我奶奶總是詛咒著阿媽，但在我的記憶里，阿媽仍然是最親最親的人。最親最親的人突然離我而去了，在去年的一個(gè)早晨，當(dāng)大家醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她穿走了自己最好的藏袍，騎走了家中最好的馬。她留給我的只是她從不離身的那串紅瑪瑙項(xiàng)鏈和一雙尋找她的眼睛。

帳房外面，母獒卓娃朝著遠(yuǎn)方聲音沉沉地吼叫著。

我爺爺洛?；貋?lái)了。母獒卓娃迎了過(guò)去。我爺爺下馬，摸了摸母獒卓娃的頭。母獒卓娃迅速離開(kāi)我爺爺，再次朝遠(yuǎn)方吼起來(lái)。

我爺爺喊道：“尼瑪，尼瑪?！?/p>

扎西尼瑪披著皮袍從帳房里出來(lái)。

我爺爺指著遠(yuǎn)方說(shuō)：“你聽(tīng)，你聽(tīng)?！?/p>

遠(yuǎn)方隱隱傳來(lái)一陣渾厚的狗吠聲。

扎西尼瑪說(shuō)：“誰(shuí)來(lái)到了我家的草場(chǎng)？”

我爺爺說(shuō)：“快啊，快去把他們攆走?！?/p>

扎西尼瑪跳上馬背，跑進(jìn)了黑夜。